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L’ouvrage de Samuel Guex, tiré d’une thése de doctorat soutenue
en 2003, traite d’un sujet a la fois original et passionnant : les affinités
parfois plus qu’ambigués entre d’une part un courant anti-impérialiste
de « gauche », bien représenté parmi les sinologues japonais des années
1930, qui étaient a la recherche d’alternatives a la « modernité »
occidentale, et de l'autre I'idéologie de la « Grande Asie » qui a servi de
justification a la guerre impérialiste du Japon en Chine. Son terrain
d’enquéte est constitué des écrits (il s’agit de sources essentiellement,
voire exclusivement, publiées) d’un petit groupe d’intellectuels, dont le
projet initial était de provoquer une révolution dans la sinologie japonaise.
Ce groupe s’est cristallisé autour du Cercle d’étude de la littérature chinoise
(Chagoku bungaku kenkyt-kai "ESCAERIES), fondé en 1934, et de sa
revue, Mensuel de la littérature chinoise (Chiigoku bungaku geppo HE L
H#), dont le premier numéro parait en mars 1935.

Au centre du groupe se trouvaient deux figures emblématiques :
le sinologue et philosophe Takeuchi Yoshimi 7%+ (1910-1977),
spécialiste de Lu Xun #iHl et théoricien de I« autre modernité », et
I'écrivain Takeda Taijun HHZEE (1912-1976), moine bouddhiste
converti a la sinologie, avant de délaisser définitivement I'université en
faveur de la création littéraire apres la Seconde Guerre mondiale. Samuel
Guex synthétise et commente minutieusement leurs écrits (ainsi que
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ceux d’autres membres du Cercle) : ce n’est pas le moindre des mérites
de cette étude que de rendre disponible au lecteur non-spécialiste des
traductions substantielles, toujours fluides et précises, de ces écrits pour
la plupart jamais traduits. Il met particulierement I'accent sur I'engagement
de ces intellectuels dans la guerre : celui de Takeda comme soldat sur
le front chinois, et celui de Takeuchi saluant Pearl Harbour dans un appel
lyrique au combat publié en janvier 1942. Plus que comme chronique
(historique et psychologique) des difficultés auxquelles furent confrontés
ces « amateurs » de la Chine par la déclaration de guerre de 1937, I'étude
retient I'intérét par I'imbrication trouble des idéologies qu’elle révele,
ainsi que par sa mise au jour d’une croyance, peut-étre pas entiérement
dépourvue de bonne foi, méme parmi des intellectuels critiques comme
Takeuchi, en un fond d’anti-impérialisme qui pouvait justifier devant
I'histoire la guerre d’expansion japonaise en Asie.

Les deux premiers chapitres analysent la révolution dans la sinologie
que voulaient impulser Takeuchi et ses amis dans les années 1930, point
de départ de leur itinéraire intellectuel. Rejetant la sinologie classique,
aussi bien sous les aspects du kangaku ¢ confucéen que du shinagaku
SR%: a relents impérialistes, Takeuchi et Takeda s’intéressaient a la Chine
et aux Chinois de leur époque en égaux, notamment en cotoyant des
écrivains (de préférence japonisants tout de méme) comme Zhou Zuoren
JATEN, Guo Moruo 84 ou Yu Dafu fifi#k (p. 51-53). Ce programme
allait de pair avec une volonté d’affranchir les études littéraires de la tutelle
de la philosophie, et plus précisément de la morale, auxquelles elles étaient
auparavant largement subordonnées, et de mettre I'accent sur la longue
histoire de la littérature chinoise en langue vernaculaire, méprisée par
les kangakusha #¢%. Cétait dailleurs aussi largement le programme
des écrivains et intellectuels chinois du mouvement du 4 mai 1919.
Le choix du terme Chugoku HE pour désigner la Chine dans le titre
de la revue devait marquer cette spécificité, tout comme le choix inouf
de Takeuchi, apreés un premier séjour de trois mois a Pékin en 1932,
de consacrer son mémoire de licence a un auteur vivant, en 'occurrence
Yu Dafu (p. 35).

Le chapitre 3 aborde, a travers le cas de Takeda Taijun, les contradictions
des intellectuels japonais sinophiles mobilisés pour combattre en Chine a
partir de 1937 (6 autres membres du Cercle furent mobilisés a ce moment,
p-79). Le livre se perd peut-étre quelque peu en conjectures sur les moyens
que Takeda mit en ceuvre pour échapper a la conscription, ainsi que sur
les tourments psychologiques qu’il a dii éprouver en tant que moine
bouddhisteappeléau combat ; en revanche, il analyse de fagon convaincante
le revirement de Takeda, qui a l'instar de bon nombre d’intellectuels
européens des années 1930 lassés par la démocratie et fascinés par
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la purification du combat, trouve sur le front I'occasion a la fois de s’intégrer
aux hommes « ordinaires » de son unité, et de se plonger dans le « terreau
humain » que représentent pour lui les paysans chinois. Takeda écrit ainsi
a son collegue du Cercle Masuda Wataru #H#: : « Clest sur les champs de
bataille que nous avons pu voir ces visages qui reflétaient la sagesse solide
de la terre ; visages marqués par des sentiments traditionnels et des rides
profondes d’une philosophie sans paroles (p.83) ». Faisant table rase de la
« parlote » des intellectuels, la guerre plonge Takeda dans ce qu’il congoit
comme la sagesse du peuple, si bien qu’il n’éprouve plus aucun remords
a briler une magnifique édition xylographiée des ceuvres de Zhu Xi 4%
pour se chauffer. On peut alors s’étonner que, dans le roman publié par
Takeda en 1947, Shinpan ¥ (Le Jugement), et qui inaugurait le genre
de la littérature de guerre, c’est la culpabilité du protagoniste (qui a tué
des civils chinois sans défense) et la cruauté de la guerre qui se trouvent
au centre du récit (bien contextualisé par I'analyse d’autres ceuvres
du genre, notamment du best-seller Funnyo-tan ¥R (Scatologie) de
Hino Ashihei ‘K¥EF-, publié dés 1937). Cependant, alors que pour Guex,
le contraste entre I'expérience vécue et I'écriture de Takeda s’explique par
« la liberté que lui procurait la fiction » (p. 98), cette explication semblera
peut-étre un peu courte au lecteur se demandant si I'abime d’interrogation
morale ouvert, dans le roman, par la possibilité de tuer, n’est pas en partie
une reconstruction de Takeda.

Le chapitre 4 est consacré essentiellement au «séjour d’études »
de Takeuchi Yoshimi a '« Institut de la culture orientale » (japonais) de
Pékin occupé de 1937 2 1939. Guex consacre d’excellents passages (p. 112-
116 et p. 131-134) au malaise ressenti par Takeuchi et d’autres sinophiles
japonais face au collaborationnisme de Zhou Zuoren, devenu doyen de
la Faculté de lettres de I'Université d’Etat de Pékin, créée en rassemblant
les restes des universités de Pékin (Beida JtK), de Beiping, Qinghua et
Jiaotong. Ce séjour est, de 'aveu de Takeuchi lui-méme, un échec de tous
les points de vue : linguistique, culturel et personnel, 4 mesure que Takeuchi
découvrait que «la richesse d’une culture était insaisissable, qu’elle se
mesurait a la résistance qu’elle opposait aux envahisseurs » (p.131),
autrement dit que cette culture ne pouvait se révéler que contre lui et sa
présence.

Le chapitre 5 aborde I'épisode de la guerre dans le Pacifique
et 'enthousiasme des intellectuels japonais lors du bombardement de Pearl
Harbor. Dans une longue déclaration de janvier 1942, publiée d’abord
de fagon anonyme, Takeuchi, comme beaucoup d’autres, exprime avec
lyrisme sa joie de voir enfin converger ses convictions anti-impérialistes et
les objectifs de guerre du gouvernement japonais, subordonnant I'attaque
de la Chine (dont il ne voyait pas la nécessité) a objectif plus général
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de libérer I'Asie : « L’idéal d’établir un nouvel ordre en Asie orientale
et de libérer les peuples constitue désormais le fondement méme de notre
résolution inébranlable (p. 140) ». La traduction intégrale de cet appel
permet également de donner un bon apercu d’un ton ou transparait
une exaltation a la Ernst Jinger, élevant la guerre en expérience
quasi-mystique : « La guerre éclata soudainement et en un instant
la compréhension fut totale. Un éclair immaculé brilla haut dans le ciel
et nos frustrations accumulées des années durant s’envolerent (p. 139). »
Takeuchi conclut en appelant au combat : « N’entendez-vous pas I'écho
de ce grondement semblable au tonnerre qui enveloppe la nuit ? Bientot
le soleil se lévera. Bient6t un monde bati de nos propres mains se dressera
sous nos yeux. Mes amis, c’est ’heure de combattre [...] Combattons
ensemble (p. 141) ! » Takeuchi n’a jamais renié ce texte, le publiant dans
des recueils d’essais apres 1945, a la différence de tant de ses collegues qui
ne cherchaient qu’a faire oublier leurs actes et paroles pendant la guerre.
On peut donc en effet se demander, comme le suggére 'auteur, s’il ne restait
pas au fond convaincu par une partie des idées qu’il y exprimait.

Takeuchi a ainsi emprunté le titre de la fameuse table ronde « Dépasser
la modernité » (Kindai no chokoku EfADiE5E) de juillet 1942, pour
le donner a4 un ouvrage historico-philosophique en 1959. Brisant les
tabous de l'apres-guerre, il se proposait de sauver I'idée de « dépasser
la modernité » de son dévoiement par le militarisme. Cette idée,
et "'ambiguité du concept de « modernité » qui la sous-tend, expliqueraient
ainsi '« émotion » du 8 décembre 1941, en révélant la signification
historique de cette journée : de I'imitation de la modernité occidentale
qu’on pouvait reprocher au Japon dans son invasion de la Chine, celui-
ci passait dans le camp du « dépassement » de cette modernité en défiant
les Etats-Unis. De fagon comparable, Takeuchi a cherché dans son essai
Ajia shugi 7 7 33 (LAsiatisme, 1963) a sauver I'idée de 'Asie de ceux
qui voulaient la transposer dans le réel par I'agression militaire. De méme
qu’il estimait qu’on pouvait rejeter la modernité de I’Europe coloniale
(et de Meiji) sans tomber dans le militarisme (c’est précisément le role
que joue Lu Xun dans son dispositif théorique), de méme, I'asiatisme
(quil voit incarné dans la figure controversée de Saigd Takamori P44
FER%) n’était pas destiné, a ses yeux, a aboutir nécessairement a la « sphere
de coprospérité ». La solidarité asiatique pouvait ainsi avoir un aspect
socialisant, voire révolutionnaire, de solidarité anti-impérialiste. Samuel
Guex procede de nouveau par contextualisation (il cite longuement
les arguments de Tarui Tokichi #J/#+ au moment de la colonisation
de la Corée, et de Yoshikawa Kojird /115X Hf au sujet de la Chine), avant
d’arguer que, si Takeuchi avait sans doute raison de séparer logiquement
lasiatisme de I'expansionnisme japonais, le chemin conduisant de I'un a
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lautre était parfaitement prévisible. S’appuyant sur I'évolution de Nakano
Seigo ¥, Guex montre comment toute une génération en est arrivé
a considérer I'invasion de la Chine comme un « sacrifice nécessaire pour
vaincre 'occidentalisme occidental » (p. 188), y compris sans doute pour
partie Takeuchi lui-méme.

Aprés que Takeuchi eut effectué un troisieme séjour en Chine en
1942 pour étudier les musulmans chinois, Takeda embarqua en juin 1944
pour Shanghai, ou, employé de '’Association culturelle Chine-Japon,
il a vécu la capitulation japonaise. Ce séjour fait 'objet du chapitre six de
Pouvrage. Guex retrace d’abord la présence de Shanghai dans la littérature
japonaise moderne, évoquant Akutagawa Ryanosuke 7FJII#:Z4 et son
récit anti-impérialiste Momotaré HEKES (peut-étre inspiré d’une rencontre
avec Zhang Binglin ZMl) ; Tanizaki Jun.ichiro #¥IR#—EE, accueilli lors
de sa visite en 1926 par Guo Moruo et Tian Han H ; Sato Haruo
A K, qui fut proche de Yu Dafu ; et Yokomitsu Riichi #%H]— et son
roman Shanhai Fif. Takeda, a son tour « shanghaisé » par la ville occupée
(ouvivaient 120 000 Japonais a la fin de la guerre), se distingue par son choix
d’éviter le quartier de Hongkou et sa volonté d’apprendre le shanghaien.
Mais Guex doute de son degré d’intégration et souligne a quel point
sa position resta privilégiée, du moins jusqu’a la capitulation japonaise.
Obligé de déménager dans Hongkou devenu un camp de réfugiés, de porter
un brassard rouge portant l'inscription Ri giao Hf& (émigré Japonais),
Takeda se réfugie alors dans la lecture de la Bible (L’Apocalypse) et gagne sa
vie comme écrivain public en chinois pour ses compatriotes. En se fondant
sur son essai « Metsubd ni tsuite » #1122\ T (De la destruction, 1948)
et ses récits postérieurs Mamushi no sue 80§ Z (Race de vipere, 1947) et
Saijo ¥ (La femme savante, 1947), Guex dépeint lattitude de Takeda
(qu’il identifie 4 celle de son protagoniste Sugi') comme celle d’un nihiliste
(qu’il compare explicitement a Ernst Jiinger), arguant de la nécessité quasi
biologique de la « destruction » comme phénomene du monde humain
pour accepter son impuissance en matiére de politique.

Enfin, Iétude se referme sur un chapitre dont le point de départ,
chronologiquement légerement antérieur, est la dissolution du Cercle
d’étude de la littérature chinoise et de Littérature chinoise en 1943,
a linitiative de Takeuchi. Ayant refusé de participer au premier Congres
des écrivains de la grande Asie orientale en novembre 1942 a Tokyo,
celui-ci met en avant la « bureaucratisation » du Cercle lui-méme, affirmant
que celui-ci aussi a besoin d’étre « nié » A son tour pour renouveler
la sinologie et la pensée en général, et faire advenir la véritable « culture

! Par exemple p. 229, il cite un fragment du roman affirmant qu’il est « peut-étre plus
facile de survivre qu'on ne croit » pour expliquer 'attitude de Takeda.
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de la grande Asie orientale ». Samuel Guex souligne également I'impact
du renforcement de la censure, du rationnement du papier, et la peur
de Takeuchi d’étre arrété. Cependant, pour comprendre «l'échec»
du Cercle, il s’appuie surtout sur un récit publié par Takeda Taijun
en 1952, intitulé Fiabaika JABAL (Fleurs emportées par le vent), roman
a clef qui en dépeint les principaux personnages, et notamment Takeuchi,
de fagon critique. Ils y apparaissent comme des intellectuels narcissiques et
détachés de la réalité, pour quil’'amour de la Chine est avant tout une posture
qu’ils ne tardent pas & abandonner au vu des contraintes de la guerre. Guex
conclut que ce genre d’introspection, pourvue également d’une dimension
autocritique, était en fin de compte aussi rare parmi les sinologues japonais
que dans la population ordinaire. Ainsi, en 1946, Okazaki Toshio i
&% et Chida Kuichi T-HJ/u— décident de relancer le Cercle et sa revue
comme si, suggere 'auteur, la guerre n’avait pas changé grand-chose a leur
véritable projet intellectuel. Ils provoquent toutefois ainsi 'opposition
violente de Takeuchi : dans une note a la rédaction, celui-ci accuse (sans
s'exclure de la critique) le Cercle « qui n’a pas eu le courage d’exprimer
ses positions, qui était impuissant, désorganisé, dontles méthodes pour lutter
étaient maladroites », d’avoir échoué a « devenir une force révolutionnaire
a un moment clé de lhistoire » (p.258). La revue cessa définitivement
sa publication en mai 1948. Guex conclut sur la question de la responsabilité
en opposant malgré tout la position de Takeuchi « qui s’efforca de justifier
chacun de ses actes » a celle de Takeda, qui « a tenté en vain de sublimer son
sentiment de culpabilité dans la création littéraire », mais doit finalement
se rendre compte que « ce poids qu’il a sur la conscience ne le quittera pas
jusqu’a la mort » (p. 59).

On peut regretter dans ce livre que la finition ne soit pas toujours a
la hauteur du contenu. Au-dela des nombreuses coquilles ('éditeur semble
s'étre contenté d’'un travail minimal de mise en page du manuscrit),
et de l'utilisation de caractéres en simplification japonaise pour retranscrire
les noms chinois, il est dommage que le livre ne comporte pas d’index (au
moins de noms de personnes et de titres d’ouvrages, avec des traductions)
et une seule véritable annexe, constituée d’une liste des ouvrages
chinois traduits par les membres du Cercle. Au minimum, un tableau
récapitulatif des membres du Cercle, précisant leurs activités et leurs
publications, paraissait s'imposer. Ce manquement souligne la dimension
essentiellement individuelle d’une étude centrée sur Takeda et Takeuchi,
qui conduit parfois 'auteur a adopter un ton excessivement biographique et
psychologisant (a plusieurs reprises, il relie par exemple 'intérét de Takeuchi
pour la Chine a son «attirance pour les personnes faibles » (p.30 et
p. 146). Comme 'indique le titre de 'ouvrage, 'auteur s’intéresse surtout
aux contradictions psychologiques qu’a entrainées la guerre pour des
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sinologues entravés dans « I'assouvissement de leur passion » de la Chine
(p. 265). Si ce défrichage biographique est utile a lhistorien, le lecteur
regrette un peu que l'analyse des textes de Takeuchi et Takeda, souvent
passionnants et impeccablement traduits, pose les problemes soulevés
seulement en termes de dilemmes moraux et personnels.

Samuel Guex est irréprochable dans sa volonté d’examiner d’un point
de vue moral la position de ces deux sinologues dans la guerre, et I'exposé
des positions des rares intellectuels libéraux (notamment de Nagai Kafu
AKHAE p. 136 et p. 224) est un rappel utile du fait que d’autres positions
politiques étaient possibles, méme pendant la guerre. Cependant, on finit
par regretter quelque peu qu’il minore a la fois la portée philosophique
et politique des théories de Takeuchi et I'analyse proprement littéraire
des textes de Takeda. Pour s’en tenir ici a Takeuchi, celui-ci n’était pas
seulement un velléitaire imbu de conscience tragique a la Jiinger,
se complaisant dans la réflexion sur ses propres manquements, mais un
véritable penseur, sans doute frustré dans sa « passion » pour la Chine,
et décu de ne pas avoir pu entrer dans I'intimité du « peuple chinois »,
mais avant tout préoccupé de I'analyse historique de la modernité et des
réponses qu’elle avait suscitées au Japon, en Chine et en Occident. Comme
le mentionne d’ailleurs Samuel Guex, son rejet du modele des « lumieres de
la civilisation » et sa critique acerbe du Japon de Meiji comme incarnation
de la culture du « premier de la classe » se retrouvent dans son analyse
du Japon de la guerre d’agression. Méme pour un penseur marqué par
la dialectique hégélienne du maitre et de l'esclave, on peut penser que
la possibilité de libérer I’Asie du colonialisme par une guerre elle-méme
de nature coloniale tendait la dialectique intellectuelle 2 un point qui
dépassait sans doute 'ordre du tourment moral®. Takeuchi appelait ainsi
a résister A une « modernité » définie par I'Etat bureaucratique et colonial,
et se réclamait pour ce faire de la « résistance désespérée » de Lu Xun, non
par «solidarité asiatique », mais par affinité intellectuelle — cet écrivain,
qu’il n’a pas connu personnellement, mais dont I"étude a occupé une

% Si Samuel Guex mentionne dans la bibliographie le recueil de traductions (Whar is
modernity ? Writings of lakeuchi Yoshimi, New York, Columbia University Press, 2005) et
le volume d’étude (Zakeuchi Yoshimi. Displacing the West, Ithaca, Cornell University
Press, 2004) de Richard Calichman sur Takeuchi Yoshimi, il n’a sans doute pas pu en
intégrer Papport dans le corps du texte, puisque la thése dont il est issu a été soutenue
en 2003.

3 Une traduction chinoise d’essais choisis de Takeuchi a paru en 2005 sous le titre
Xiandai de chaoke BRIV (Le dépassement de la modernité), Pékin, Sanlian shudian
SN . Pour un exemple de discussion, voir WanG Hui 7Ef « The Politics of Imagining
Asia : Empires, Nations, Regional and Global Orders », Japan Focus, http://japanfocus.
org/products/topdf/2407 (10 janvier 2008).
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grande partie de sa vie, témoigne d’ailleurs de la dimension tout aussi bien
phllosophlque et politique de son intérét pour la Chine. Le lecteur aurait
dés lors aimé en savoir plus sur sa critique de 'Etat, d’inspiration anarcho-
nietzschéenne (quelle connaissance avait-il des écris de Nieztsche, dont
le vocabulaire marque de fagon évidente ses écrits ?), sur sa compréhension
de la démocratie (marquée par Dewey, affirme Richard Calichman),
et surtout sur la dimension universelle de ce qu’il appelle « 'Asie comme
méthode ». Ce sont tous ces aspects qui font de Takeuchi un penseur
politique aujourd’hui traduit, lu et largement discuté parmi les intellectuels
chinois critiques, qui appliquent (2 demi-mot) sa mise en cause de la
modernisation étatique et agressive de Meiji 2 I'Etat chinois actuel (plus
sans doute que le fait qu’ils le considerent comme un « véritable ami
de la Chine », p. 266)°. L’étude de Guex représente donc un volume
riche et passionnant, qui ouvre sur de multiples questions, concernant
notamment l'imbrication, qui depasse largement le cas du Japon de
Showa, entre la critique de la premiére modernité (marquee par I'Ertat,
le colonialisme, etla déception desaspirations romantiques a une démocratie
idéale), et I’émergence, au sein méme des démocraties modernes, d’une
idéologie glorifiant le culte de la force, I'anti-libéralisme et la négation
des institutions qui avaient permis 'avénement méme de la démocratie.
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