
Samuel Guex, Entre nonchalance et désespoir. Les intellectuels 
japonais sinologues face à la guerre (1930-1950), Berne, Peter 
Lang, 2006, 300 p.

L’ouvrage de Samuel Guex, tiré d’une thèse de doctorat soutenue 
en 2003, traite d’un sujet à la fois original et passionnant : les affinités 
parfois plus qu’ambiguës entre d’une part un courant anti-impérialiste                             
de « gauche », bien représenté parmi les sinologues japonais des années 
1930, qui étaient à la recherche d’alternatives à la « modernité » 
occidentale, et de l’autre l’idéologie de la « Grande Asie » qui a servi de 
justification à la guerre impérialiste du Japon en Chine. Son terrain 
d’enquête est constitué des écrits (il s’agit de sources essentiellement, 
voire exclusivement, publiées) d’un petit groupe d’intellectuels, dont le 
projet initial était de provoquer une révolution dans la sinologie japonaise.                                                                                      
Ce groupe s’est cristallisé autour du Cercle d’étude de la littérature chinoise 
(Chūgoku bungaku kenkyū-kai 中国文学研究会), fondé en 1934, et de sa 
revue, Mensuel de la littérature chinoise (Chūgoku bungaku geppō 中国文学
月報), dont le premier numéro paraît en mars 1935. 

Au centre du groupe se trouvaient deux figures emblématiques : 
le sinologue et philosophe Takeuchi Yoshimi 竹内好　(1910-1977), 
spécialiste de Lu Xun 魯迅 et théoricien de l’« autre modernité », et 
l’écrivain Takeda Taijun 武田泰淳 (1912-1976), moine bouddhiste 
converti à la sinologie, avant de délaisser définitivement l’université en 
faveur de la création littéraire après la Seconde Guerre mondiale. Samuel 
Guex synthétise et commente minutieusement leurs écrits (ainsi que 
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ceux d’autres membres du Cercle) : ce n’est pas le moindre des mérites 
de cette étude que de rendre disponible au lecteur non-spécialiste des 
traductions substantielles, toujours fluides et précises, de ces écrits pour                                                                                                                             
la plupart jamais traduits. Il met particulièrement l’accent sur l’engagement 
de ces intellectuels dans la guerre : celui de Takeda comme soldat sur                 
le front chinois, et celui de Takeuchi saluant Pearl Harbour dans un appel 
lyrique au combat publié en janvier 1942. Plus que comme chronique 
(historique et psychologique) des difficultés auxquelles furent confrontés 
ces « amateurs » de la Chine par la déclaration de guerre de 1937, l’étude 
retient l’intérêt par l’imbrication trouble des idéologies qu’elle révèle, 
ainsi que par sa mise au jour d’une croyance, peut-être pas entièrement 
dépourvue de bonne foi, même parmi des intellectuels critiques comme 
Takeuchi, en un fond d’anti-impérialisme qui pouvait justifier devant 
l’histoire la guerre d’expansion japonaise en Asie.

Les deux premiers chapitres analysent la révolution dans la sinologie 
que voulaient impulser Takeuchi et ses amis dans les années 1930, point 
de départ de leur itinéraire intellectuel. Rejetant la sinologie classique, 
aussi bien sous les aspects du kangaku 漢学 confucéen que du shinagaku                      
支那学 à relents impérialistes, Takeuchi et Takeda s’intéressaient à la Chine 
et aux Chinois de leur époque en égaux, notamment en côtoyant des 
écrivains (de préférence japonisants tout de même) comme Zhou Zuoren 
周作人, Guo Moruo 郭沫若 ou Yu Dafu 郁達夫 (p. 51-53). Ce programme 
allait de pair avec une volonté d’affranchir les études littéraires de la tutelle                     
de la philosophie, et plus précisément de la morale, auxquelles elles étaient 
auparavant largement subordonnées, et de mettre l’accent sur la longue 
histoire de la littérature chinoise en langue vernaculaire, méprisée par            
les kangakusha 漢学者. C’était d’ailleurs aussi largement le programme                                                                                                                            
des écrivains et intellectuels chinois du mouvement du 4 mai 1919.                  
Le choix du terme Chūgoku 中国 pour désigner la Chine dans le titre 
de la revue devait marquer cette spécificité, tout comme le choix inouï 
de Takeuchi, après un premier séjour de trois mois à Pékin en 1932,                        
de consacrer son mémoire de licence à un auteur vivant, en l’occurrence 
Yu Dafu (p. 35). 

Le chapitre 3 aborde, à travers le cas de Takeda Taijun, les contradictions 
des intellectuels japonais sinophiles mobilisés pour combattre en Chine à 
partir de 1937 (6 autres membres du Cercle furent mobilisés à ce moment, 
p. 79). Le livre se perd peut-être quelque peu en conjectures sur les moyens 
que Takeda mit en œuvre pour échapper à la conscription, ainsi que sur 
les tourments psychologiques qu’il a dû éprouver en tant que moine 
bouddhiste appelé au combat ; en revanche, il analyse de façon convaincante 
le revirement de Takeda, qui à l’instar de bon nombre d’intellectuels 
européens des années 1930 lassés par la démocratie et fascinés par                                                                                                                                   
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la purification du combat, trouve sur le front l’occasion à la fois de s’intégrer 
aux hommes « ordinaires » de son unité, et de se plonger dans le « terreau 
humain » que représentent pour lui les paysans chinois. Takeda écrit ainsi 
à son collègue du Cercle Masuda Wataru 増田渉 : « C’est sur les champs de 
bataille que nous avons pu voir ces visages qui reflétaient la sagesse solide 
de la terre ; visages marqués par des sentiments traditionnels et des rides 
profondes d’une philosophie sans paroles (p.83) ». Faisant table rase de la 
« parlote » des intellectuels, la guerre plonge Takeda dans ce qu’il conçoit 
comme la sagesse du peuple, si bien qu’il n’éprouve plus aucun remords 
à brûler une magnifique édition xylographiée des œuvres de Zhu Xi 朱熹 
pour se chauffer. On peut alors s’étonner que, dans le roman publié par 
Takeda en 1947, Shinpan 審判 (Le Jugement), et qui inaugurait le genre 
de la littérature de guerre, c’est la culpabilité du protagoniste (qui a tué 
des civils chinois sans défense) et la cruauté de la guerre qui se trouvent                
au centre du récit (bien contextualisé par l’analyse d’autres œuvres                                                                                                                              
du genre, notamment du best-seller Funnyō-tan 糞尿譚 (Scatologie) de 
Hino Ashihei 火野葦平, publié dès 1937). Cependant, alors que pour Guex, 
le contraste entre l’expérience vécue et l’écriture de Takeda s’explique par 
« la liberté que lui procurait la fiction » (p. 98), cette explication semblera 
peut-être un peu courte au lecteur se demandant si l’abîme d’interrogation 
morale ouvert, dans le roman, par la possibilité de tuer, n’est pas en partie 
une reconstruction de Takeda.

Le chapitre 4 est consacré essentiellement au « séjour d’études »                                                        
de Takeuchi Yoshimi à l’« Institut de la culture orientale » (japonais) de 
Pékin occupé de 1937 à 1939. Guex consacre d’excellents passages (p. 112-
116 et p. 131-134) au malaise ressenti par Takeuchi et d’autres sinophiles 
japonais face au collaborationnisme de Zhou Zuoren, devenu doyen de 
la Faculté de lettres de l’Université d’État de Pékin, créée en rassemblant 
les restes des universités de Pékin (Beida 北大), de Beiping, Qinghua et 
Jiaotong. Ce séjour est, de l’aveu de Takeuchi lui-même, un échec de tous 
les points de vue : linguistique, culturel et personnel, à mesure que Takeuchi 
découvrait que « la richesse d’une culture était insaisissable, qu’elle se 
mesurait à la résistance qu’elle opposait aux envahisseurs » (p. 131), 
autrement dit que cette culture ne pouvait se révéler que contre lui et sa 
présence. 

Le chapitre 5 aborde l’épisode de la guerre dans le Pacifique                                   
et l’enthousiasme des intellectuels japonais lors du bombardement de Pearl 
Harbor. Dans une longue déclaration de janvier 1942, publiée d’abord 
de façon anonyme, Takeuchi, comme beaucoup d’autres, exprime avec 
lyrisme sa joie de voir enfin converger ses convictions anti-impérialistes et 
les objectifs de guerre du gouvernement japonais, subordonnant l’attaque 
de la Chine (dont il ne voyait pas la nécessité) à l’objectif plus général 
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de libérer l’Asie : « L’idéal d’établir un nouvel ordre en Asie orientale                    
et de libérer les peuples constitue désormais le fondement même de notre 
résolution inébranlable (p. 140) ». La traduction intégrale de cet appel 
permet également de donner un bon aperçu d’un ton où transparaît                                                                                                                                  
une exaltation à la Ernst Jünger, élevant la guerre en expérience                    
quasi-mystique : « La guerre éclata soudainement et en un instant                                          
la compréhension fut totale. Un éclair immaculé brilla haut dans le ciel 
et nos frustrations accumulées des années durant s’envolèrent (p. 139). » 
Takeuchi conclut en appelant au combat : « N’entendez-vous pas l’écho 
de ce grondement semblable au tonnerre qui enveloppe la nuit ? Bientôt 
le soleil se lèvera. Bientôt un monde bâti de nos propres mains se dressera 
sous nos yeux. Mes amis, c’est l’heure de combattre […] Combattons 
ensemble (p. 141) ! » Takeuchi n’a jamais renié ce texte, le publiant dans 
des recueils d’essais après 1945, à la différence de tant de ses collègues qui 
ne cherchaient qu’à faire oublier leurs actes et paroles pendant la guerre. 
On peut donc en effet se demander, comme le suggère l’auteur, s’il ne restait 
pas au fond convaincu par une partie des idées qu’il y exprimait. 

Takeuchi a ainsi emprunté le titre de la fameuse table ronde « Dépasser  
la modernité » (Kindai no chōkoku 近代の超克) de juillet 1942, pour                                                                                                      
le donner à un ouvrage historico-philosophique en 1959. Brisant les 
tabous de l’après-guerre, il se proposait de sauver l’idée de « dépasser 
la modernité » de son dévoiement par le militarisme. Cette idée,                                                                         
et l’ambiguïté du concept de « modernité » qui la sous-tend, expliqueraient 
ainsi l’« émotion » du 8 décembre 1941, en révélant la signification 
historique de cette journée : de l’imitation de la modernité occidentale 
qu’on pouvait reprocher au Japon dans son invasion de la Chine, celui-
ci passait dans le camp du « dépassement » de cette modernité en défiant 
les États-Unis. De façon comparable, Takeuchi a cherché dans son essai 
Ajia shugi アジア主義 (L’Asiatisme, 1963) à sauver l’idée de l’Asie de ceux 
qui voulaient la transposer dans le réel par l’agression militaire. De même 
qu’il estimait qu’on pouvait rejeter la modernité de l’Europe coloniale 
(et de Meiji) sans tomber dans le militarisme (c’est précisément le rôle 
que joue Lu Xun dans son dispositif théorique), de même, l’asiatisme 
(qu’il voit incarné dans la figure controversée de Saigō Takamori 西郷                                                       
隆盛) n’était pas destiné, à ses yeux, à aboutir nécessairement à la « sphère 
de coprospérité ». La solidarité asiatique pouvait ainsi avoir un aspect 
socialisant, voire révolutionnaire, de solidarité anti-impérialiste. Samuel 
Guex procède de nouveau par contextualisation (il cite longuement                 
les arguments de Tarui Tōkichi 樽井藤吉 au moment de la colonisation        
de la Corée, et de Yoshikawa Kōjirō 吉川幸次郎 au sujet de la Chine), avant 
d’arguer que, si Takeuchi avait sans doute raison de séparer logiquement 
l’asiatisme de l’expansionnisme japonais, le chemin conduisant de l’un à 
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l’autre était parfaitement prévisible. S’appuyant sur l’évolution de Nakano 
Seigo 中野誠吾, Guex montre comment toute une génération en est arrivé 
à considérer l’invasion de la Chine comme un « sacrifice nécessaire pour 
vaincre l’occidentalisme occidental » (p. 188), y compris sans doute pour 
partie Takeuchi lui-même.

Après que Takeuchi eut effectué un troisième séjour en Chine en 
1942 pour étudier les musulmans chinois, Takeda embarqua en juin 1944 
pour Shanghai, où, employé de l’Association culturelle Chine-Japon,                           
il a vécu la capitulation japonaise. Ce séjour fait l’objet du chapitre six de 
l’ouvrage. Guex retrace d’abord la présence de Shanghai dans la littérature 
japonaise moderne, évoquant Akutagawa Ryūnosuke 芥川龍之介 et son 
récit anti-impérialiste Momotarō 桃太郎 (peut-être inspiré d’une rencontre 
avec Zhang Binglin 章炳麟) ; Tanizaki Jun.ichirō 谷崎潤一郎, accueilli lors                                                                
de sa visite en 1926 par Guo Moruo et Tian Han 田漢 ; Satō Haruo                   
佐藤春夫, qui fut proche de Yu Dafu ; et Yokomitsu Riichi 横光利一 et son 
roman Shanhai 上海. Takeda, à son tour « shanghaïsé » par la ville occupée                                                                                                                                  
(où vivaient 120 000 Japonais à la fin de la guerre), se distingue par son choix 
d’éviter le quartier de Hongkou et sa volonté d’apprendre le shanghaïen. 
Mais Guex doute de son degré d’intégration et souligne à quel point                                                                                                                                    
sa position resta privilégiée, du moins jusqu’à la capitulation japonaise. 
Obligé de déménager dans Hongkou devenu un camp de réfugiés, de porter 
un brassard rouge portant l’inscription Ri qiao 日僑 (émigré Japonais), 
Takeda se réfugie alors dans la lecture de la Bible (L’Apocalypse) et gagne sa 
vie comme écrivain public en chinois pour ses compatriotes. En se fondant 
sur son essai « Metsubō ni tsuite » 滅亡について (De la destruction, 1948) 
et ses récits postérieurs Mamushi no sue 蝮のすえ (Race de vipère, 1947) et 
Saijo 才女 (La femme savante, 1947), Guex dépeint l’attitude de Takeda 
(qu’il identifie à celle de son protagoniste Sugi1) comme celle d’un nihiliste 
(qu’il compare explicitement à Ernst Jünger), arguant de la nécessité quasi 
biologique de la « destruction » comme phénomène du monde humain 
pour accepter son impuissance en matière de politique. 

Enfin, l’étude se referme sur un chapitre dont le point de départ, 
chronologiquement légèrement antérieur, est la dissolution du Cercle 
d’étude de la littérature chinoise et de Littérature chinoise en 1943,                      
à l’initiative de Takeuchi. Ayant refusé de participer au premier Congrès 
des écrivains de la grande Asie orientale en novembre 1942 à Tokyo,             
celui-ci met en avant la « bureaucratisation » du Cercle lui-même, affirmant 
que celui-ci aussi a besoin d’être « nié » à son tour pour renouveler                           
la sinologie et la pensée en général, et faire advenir la véritable « culture 

1 Par exemple p. 229, il cite un fragment du roman affirmant qu’il est « peut-être plus 
facile de survivre qu’on ne croit » pour expliquer l’attitude de Takeda.
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de la grande Asie orientale ». Samuel Guex souligne également l’impact 
du renforcement de la censure, du rationnement du papier, et la peur                 
de Takeuchi d’être arrêté. Cependant, pour comprendre « l’échec »                                                                                                                          
du Cercle, il s’appuie surtout sur un récit publié par Takeda Taijun                
en 1952, intitulé Fūbaika 風媒花 (Fleurs emportées par le vent), roman          
à clef qui en dépeint les principaux personnages, et notamment Takeuchi, 
de façon critique. Ils y apparaissent comme des intellectuels narcissiques et 
détachés de la réalité, pour qui l’amour de la Chine est avant tout une posture 
qu’ils ne tardent pas à abandonner au vu des contraintes de la guerre. Guex 
conclut que ce genre d’introspection, pourvue également d’une dimension 
autocritique, était en fin de compte aussi rare parmi les sinologues japonais 
que dans la population ordinaire. Ainsi, en 1946, Okazaki Toshio 岡崎
俊夫 et Chida Kuichi 千田九一 décident de relancer le Cercle et sa revue 
comme si, suggère l’auteur, la guerre n’avait pas changé grand-chose à leur 
véritable projet intellectuel. Ils provoquent toutefois ainsi l’opposition 
violente de Takeuchi : dans une note à la rédaction, celui-ci accuse (sans 
s’exclure de la critique) le Cercle « qui n’a pas eu le courage d’exprimer                                                                                                                                   
ses positions, qui était impuissant, désorganisé, dont les méthodes pour lutter 
étaient maladroites », d’avoir échoué à « devenir une force révolutionnaire 
à un moment clé de l’histoire » (p. 258). La revue cessa définitivement                          
sa publication en mai 1948. Guex conclut sur la question de la responsabilité 
en opposant malgré tout la position de Takeuchi « qui s’efforça de justifier 
chacun de ses actes » à celle de Takeda, qui « a tenté en vain de sublimer son 
sentiment de culpabilité dans la création littéraire », mais doit finalement 
se rendre compte que « ce poids qu’il a sur la conscience ne le quittera pas 
jusqu’à la mort » (p. 59).

On peut regretter dans ce livre que la finition ne soit pas toujours à                  
la hauteur du contenu. Au-delà des nombreuses coquilles (l’éditeur semble 
s’être contenté d’un travail minimal de mise en page du manuscrit),                                                                                                                           
et de l’utilisation de caractères en simplification japonaise pour retranscrire          
les noms chinois, il est dommage que le livre ne comporte pas d’index (au 
moins de noms de personnes et de titres d’ouvrages, avec des traductions) 
et une seule véritable annexe, constituée d’une liste des ouvrages 
chinois traduits par les membres du Cercle. Au minimum, un tableau 
récapitulatif des membres du Cercle, précisant leurs activités et leurs 
publications, paraissait s’imposer. Ce manquement souligne la dimension 
essentiellement individuelle d’une étude centrée sur Takeda et Takeuchi, 
qui conduit parfois l’auteur à adopter un ton excessivement biographique et 
psychologisant (à plusieurs reprises, il relie par exemple l’intérêt de Takeuchi 
pour la Chine à son « attirance pour les personnes faibles » (p. 30 et                                           
p. 146). Comme l’indique le titre de l’ouvrage, l’auteur s’intéresse surtout 
aux contradictions psychologiques qu’a entraînées la guerre pour des 



157Compte rendu d'ouvrage : Entre nonchalance et désespoir...

sinologues entravés dans « l’assouvissement de leur passion » de la Chine 
(p. 265). Si ce défrichage biographique est utile à l’historien, le lecteur 
regrette un peu que l’analyse des textes de Takeuchi et Takeda, souvent 
passionnants et impeccablement traduits, pose les problèmes soulevés 
seulement en termes de dilemmes moraux et personnels. 

Samuel Guex est irréprochable dans sa volonté d’examiner d’un point 
de vue moral la position de ces deux sinologues dans la guerre, et l’exposé 
des positions des rares intellectuels libéraux (notamment de Nagai Kafū                 
永井荷風 p. 136 et p. 224) est un rappel utile du fait que d’autres positions 
politiques étaient possibles, même pendant la guerre. Cependant, on finit 
par regretter quelque peu qu’il minore à la fois la portée philosophique             
et politique des théories de Takeuchi et l’analyse proprement littéraire                                                                                                                                 
des textes de Takeda. Pour s’en tenir ici à Takeuchi, celui-ci n’était pas 
seulement un velléitaire imbu de conscience tragique à la Jünger,                         
se complaisant dans la réflexion sur ses propres manquements, mais un 
véritable penseur, sans doute frustré dans sa « passion » pour la Chine, 
et déçu de ne pas avoir pu entrer dans l’intimité du « peuple chinois », 
mais avant tout préoccupé de l’analyse historique de la modernité et des 
réponses qu’elle avait suscitées au Japon, en Chine et en Occident. Comme 
le mentionne d’ailleurs Samuel Guex, son rejet du modèle des « lumières de 
la civilisation » et sa critique acerbe du Japon de Meiji comme incarnation 
de la culture du « premier de la classe » se retrouvent dans son analyse 
du Japon de la guerre d’agression. Même pour un penseur marqué par 
la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, on peut penser que 
la possibilité de libérer l’Asie du colonialisme par une guerre elle-même 
de nature coloniale tendait la dialectique intellectuelle à un point qui 
dépassait sans doute l’ordre du tourment moral2. Takeuchi appelait ainsi 
à résister à une « modernité » définie par l’État bureaucratique et colonial, 
et se réclamait pour ce faire de la « résistance désespérée » de Lu Xun, non 
par « solidarité asiatique », mais par affinité intellectuelle – cet écrivain, 
qu’il n’a pas connu personnellement, mais dont l’étude a occupé une 

2 Si Samuel Guex mentionne dans la bibliographie le recueil de traductions (What is 
modernity ? Writings of Takeuchi Yoshimi, New York, Columbia University Press, 2005) et 
le volume d’étude (Takeuchi Yoshimi. Displacing the West, Ithaca, Cornell University 
Press, 2004) de Richard Calichman sur Takeuchi Yoshimi, il n’a sans doute pas pu en 
intégrer l’apport dans le corps du texte, puisque la thèse dont il est issu a été soutenue 
en 2003.
3 Une traduction chinoise d’essais choisis de Takeuchi a paru en 2005 sous le titre 
Xiandai de chaoke 現代的超克 (Le dépassement de la modernité), Pékin, Sanlian shudian       
三聯書店 . Pour un exemple de discussion, voir Wang Hui 汪暉 « The Politics of Imagining 
Asia : Empires, Nations, Regional and Global Orders », Japan Focus, http://japanfocus.
org/products/topdf/2407 (10 janvier 2008). 
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grande partie de sa vie, témoigne d’ailleurs de la dimension tout aussi bien 
philosophique et politique de son intérêt pour la Chine. Le lecteur aurait 
dès lors aimé en savoir plus sur sa critique de l’État, d’inspiration anarcho-
nietzschéenne (quelle connaissance avait-il des écris de Nieztsche, dont                                                                                                                               
le vocabulaire marque de façon évidente ses écrits ?), sur sa compréhension 
de la démocratie (marquée par Dewey, affirme Richard Calichman),             
et surtout sur la dimension universelle de ce qu’il appelle « l’Asie comme 
méthode ». Ce sont tous ces aspects qui font de Takeuchi un penseur 
politique aujourd’hui traduit, lu et largement discuté parmi les intellectuels 
chinois critiques, qui appliquent (à demi-mot) sa mise en cause de la 
modernisation étatique et agressive de Meiji à l’État chinois actuel (plus 
sans doute que le fait qu’ils le considèrent comme un « véritable ami 
de la Chine », p. 266)3. L’étude de Guex représente donc un volume 
riche et passionnant, qui ouvre sur de multiples questions, concernant 
notamment l’imbrication, qui dépasse largement le cas du Japon de 
Shōwa, entre la critique de la première modernité (marquée par l’État,                                                                                                                                     
le colonialisme, et la déception des aspirations romantiques à une démocratie 
idéale), et l’émergence, au sein même des démocraties modernes, d’une 
idéologie glorifiant le culte de la force, l’anti-libéralisme et la négation         
des institutions qui avaient permis l’avènement même de la démocratie. 
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