
Fiction et démocratie : nouvelles lectures 
de Lu Xun 魯迅 et de Lao She 老舍

Sebastian Veg
(EHESS CRAL-CECMC)

Les rapports entre littérature et politique ont trop souvent, dans le passé,
été  réduits  à  un  dilemme  entre  « engagement »  et  « désengagement »,
romans à thèse et écrivains de la « tour d’ivoire ». Cette dichotomie tient
pourtant  compte  de  façon  insuffisante  des  particularités  génériques  et
structurelles de la fiction 1. Elle n’est pas davantage compatible avec une
vision  plus  nuancée  de  la  politique  moderne  qui,  s’éloignant  d’une
définition  essentialiste  ou  utopique,  met  l’accent  sur  l’historicité  et  la
fragilité normative des concepts tels que la démocratie. C’est en partant de
cette  double  exigence,  celle  de  lire  des  textes  de  fiction  avec  la
méthodologie adéquate (et non comme de simples  narratives, grands ou
petits récits d’une histoire sans vue surplombante), et celle de s’interroger
sur quelques paradoxes de la démocratisation au XXe siècle, que nous avons
entrepris, dans le cadre d’une thèse consacrée aux fictions du pouvoir 2, de
relire deux œuvres emblématiques du rapport entre littérature et politique
en Chine. 

« La véridique histoire d’A-Q » (A-Q zhengzhuan 阿Ｑ正傳) de Lu
Xun (1921) et « La Maison de Thé » (Chaguan 茶館) de Lao She (1957)
ont ceci de commun, en dehors de leur statut d’œuvres canoniques de la

1 Nous nous appuyons sur les définitions de Jean-Marie Schaeffer dans  Pourquoi la
fiction, Paris : Le Seuil, 1999.
2 Sebastian Veg, « Fictions chinoises du pouvoir et du changement politique : Kafka,
Brecht, Segalen, Lu Xun, Lao She », Université d’Aix-Marseille I, sous la direction de
F. Rinner, soutenue en déc. 2004.
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Chine populaire, qu’elles construisent des représentations fictionnelles du
changement politique dans la Chine du début du  XXe siècle. Une lecture
attentive ne peut que s’écarter des interprétations habituelles de ces textes
comme dénonciations de l’ancienne société et exaltations d’un changement
politique inspiré, pour le dire rapidement, par l’utopie communiste. À un
niveau simplement thématique, leur message politique est ambigu : « A-
Q » est le récit d’une révolution impossible, où le paysan sans terre et les
notables, confucéens et modernes, sont renvoyés dos-à-dos ; La Maison de
thé donne une vision cyclique de l’histoire, dans laquelle toute velléité de
réforme semble condamnée et le personnage principal finit par se suicider.
On se demandera ainsi dans quelle mesure ces deux œuvres peuvent être
lues comme des réflexions sur le rôle de la littérature dans la critique du
politique, mais aussi dans la construction d’un espace public à partir  de
leur lecture et représentation.

Parcours démocratiques

Il faut d’abord rappeler le contexte particulier dans lequel ces deux œuvres
ont  été  conçues.  On  assimile  en  général  la  nouvelle  de  Lu  Xun  au
Mouvement du 4 mai et à ses revendications d’une écriture en baihua 白話

inspirée  des  formes  fictionnelles  européennes,  s’exprimant  à  travers  la
satire d’une forme traditionnelle. Il faut néanmoins noter que Lu Xun a
publié « A-Q » en 1921 sous le nouveau pseudonyme Ba Ren 巴人, et dans
le  Chenbao 晨 報  plutôt  que dans  Xin qingnian 新 青 年  (« Nouvelle
Jeunesse »),  qui  a  cessé de  publier  à  peu  près  à  cette  époque.  Dans  le
recueil « Cris » (Nahan 吶喊), la nouvelle est précédée d’une préface où
Lu Xun prend ses distances par rapport au Mouvement du 4 mai, dont il
dénonce avec humour les « commandants en chefs » trop enclins à donner
des ordres aux écrivains 3.  Ce type d’engagement transforme, écrit-il,  la

3 Lu Xun, « Zixu » 自序, Nahan 吶喊, Pékin : Renmin wenxue, 2000 (désormais NH),
p. v ; cf.  Cris, Paris : Albin Michel, 1995, p. 20. Michelle Loi ajoute une note (n° 20,
p. 23) manifestement idéologique, où elle assimile les « commandants en chefs » aux
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littérature révolutionnaire  (geming wenxue 革 命 文 學 ) en littérature sur
commande (zunming wenxue 遵命文學) 4. 

Le  point  de  départ  de  Lao  She  est  opposé,  puisqu’il  a  écrit  La
Maison de thé en 1957 en tant que dramaturge officiel de la République
populaire  et  des  « formes  nationales »  prônées  par  Mao.  Il  était  alors
l’auteur d’une douzaine de pièces de pure propagande, comme « Fleurs de
printemps,  fruit  d’automne »  (Chunhua  qiushi 春 花 秋 實 ,  1952)  et
« Anniversaire » (Shengri 生 日 ),  écrites  pour  les  campagnes  de
collectivisation rurale des « trois anti » (1951-1952) et urbaine des « cinq
anti » (1952), ou encore « Les jeunes troupes d’assaut » (Qingnian tuji dui
青年突擊隊, 1955). Située peu après la purge anti-Hu Feng 胡風 de 1954,
la rédaction de La Maison de thé est contemporaine des quelques mois de
plus grande « liberté » des Cent Fleurs au début de 1957, et fait suite à un
texte intitulé  « La liberté  et l’écrivain » (Ziyou yu zuojia 自 由 与 作 家 ,
janvier 1957), prenant parti avec force pour l’importance de la littérature
étrangère et contre le critère exclusif de la représentativité de classe. Elle
forme  un  diptyque  avec  « En  regardant  à  l’Ouest  vers  Chang’an » (Xi
wang Chang’an 西望長安, 1955), qui fait écho au Revizor de Gogol, dans
un retour  au réalisme stanislavskien,  durement mis en cause pendant  la
campagne anti-Hu Feng, prenant à contre-pied le folklore maoïste. Si la
maison de thé  est  bien  un  espace caractéristique de  la  culture  chinoise
traditionnelle,  c’est  en effet  avant  tout  un espace de libre  débat  sur  les
questions sociopolitiques, qui n’est pas lié à une culture particulière. De ce
point de vue, quoi qu’on puisse dire de sa nostalgie, Lao She montre que
les  formes  issues  de  la  littérature  du  4  mai  (comme  le  théâtre  parlé
réaliste), dénoncées par Mao comme aussi absconses que les dissertations
mandarinales  (yang  bagu 洋 八 骨 ),  sont  susceptibles  de  représenter  la
dignitaires du Guomindang, comme si le mouvement intellectuel du 4 mai avait été
« aux ordres » d’un parti. Cette note sert à accréditer la thèse d’un Lu Xun qui n’aurait
donné  sa  pleine  mesure  intellectuelle  qu’en  se  rapprochant  d’un  Parti  communiste
pleinement détaché du Guomindang après 1927.
4 Lu Xun, « Introduction à mes Œuvres choisies » (décembre 1932, Nanqiang Beidiao
「自還集」自序， 南腔北調集), cité dans Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris :
Robert Laffont, 1998, p. 444.
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société chinoise dans sa dimension traditionnelle. Il s’inscrit ainsi contre la
tentation folklorique du maoïsme, dans lesquelles les « formes nationales »
ne servent que d’habillage à la propagande politique. 

Ce  premier  décalage  avec  la  lecture  habituelle  se  confirme  dans
l’intrigue, puisque les deux textes, loin d’opposer clairement l’ancien et le
nouveau,  la  révolution  et  la  réaction,  s’attachent  à  représenter  le
changement  politique  sous  la  forme  d’un  itinéraire  de  démocratisation
incertain et dystopique, posant problème à la fois dans son principe et dans
sa réalisation sans pour autant exprimer de nostalgie pour l’ordre ancien.
La célébrité de « La véridique histoire d’A-Q » est sans doute avant tout
due au fait que, dix ans après la révolution de 1911, c’est le premier texte
littéraire,  qui  plus  est  situé  dans  le  monde  rural,  à  en  proposer  une
interprétation complexe, prenant en compte son potentiel libérateur comme
ses apories politiques. La question de la représentativité d’A-Q en termes
de classe et de nation a cristallisé les débats depuis l’époque de Lu Xun.
Alors  que  la  nouvelle  a  été  lue  comme une  critique  occidentaliste  du
« caractère national » (guominxing 國民性), si bien que certains critiques
contemporains la rapprochent encore du pamphlet raciste d’Arthur Smith
Chinese Characteristics,  cette interprétation  nous paraît  intenable 5.  Au-
delà des sources avérées dans les « petites littératures » d’Europe de l’Est
(qui  montrent  qu’A-Q, dans la mesure où il  a des jumeaux tchèques et
polonais,  n’a  pas  été  conçu  comme  la  simple  expression  d’un  défaut
culturel 6),  c’est  la  lecture  du  Zarathustra de  Nietzsche  et  de  sa
dénonciation de la « faiblesse » de la morale chrétienne qui a déterminé
l’attitude de Lu Xun vis-à-vis du confucianisme. La nouvelle doit donc être
lue  comme  une  interrogation  universelle – et  marquée  par  une  grande
inquiétude  nietzschéenne – sur  la  façon  dont,  à  partir  d’une  société
organique  et  hiérarchique,  il  est  possible  de  « fabriquer » des  individus

5 Cf. Lydia Liu, “Translating National Character: Lu Xun and Arthur Smith”, in Trans-
lingual Practice. Literature, National Cultures and Translated Modernity, Stanford :
Stanford University Press, 1995, p. 45-76.
6 La parenté de la nouvelle de Lu Xun avec des textes de Henryk Sienkiewicz a été
documentée dans Patrick Hanan, “The Technique of Lu Hsün’s Fiction”, The Harvard
Journal of Asiatic Studies, n° 34 (1974), p. 53-96.
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démocratiques. En ce sens, c’est une interrogation critique sur les apories
d’une démocratisation sans peuple.

Il n’est guère surprenant de constater que A-Q conçoit la révolution
comme une  simple  « rébellion »  de  plus,  lui  permettant  à  son  tour  de
soumettre le village à l’arbitraire du viol et du pillage :

Il  s’imagina  tout  d’un  coup  que  les  révolutionnaires,  c’était  lui,  et  que  les
habitants  de  Weizhuang  étaient  ses  prisonniers.  Dans  sa  joie,  il  perdit  tout
contrôle  sur  lui-même et  se  mit  à  hurler :  « Rébellion !  Rébellion !  […]  Je
prendrai ce que je voudrai, j’aimerai qui me plaira. » 7

Lu  Xun  construit  donc  une  impasse  en  opposant  cette
« démocratisation » qui semble annoncer la Révolution culturelle à la prise
de  pouvoir  par  les  prétendus  « Occidentalistes »  comme le  Faux-diable
étranger, qui  ne se sert des idées et des mots occidentaux (le « Parti  de
l’huile de kaki » 8) que pour maintenir les paysans dans une plus grande
soumission  encore.  La  révolution  ne  dessine  donc  pas  d’alternative
politique,  pas  plus  que  la  conscience  nationale,  prise  dans  un  réseau
parodique qui la renvoie à l’ignorance et l’arriération du mouvement des
Boxeurs.

La Maison de thé se distingue également par son rapport désenchanté
au changement. Chacun des trois actes est en effet situé au lendemain de
l’échec  d’un  nouveau  mouvement  de  réformes :  la  répression  du
mouvement de 1898, la mort de Yuan Shikai et la défaite japonaise lors de
la Seconde Guerre mondiale. Lao She opère ici une sorte de totalisation de
l’histoire, sous le signe d’une répétition tragique, notant qu’il écrivait cette
pièce exactement soixante ans, c’est-à-dire un cycle cosmique entier, après
le mouvement des réformes écrasé par Cixi,  soit  au milieu des derniers
soubresauts  du  mouvement  anti-droitier 9.  Si  l’auteur  se  prévalait
7 NH,  p. 93 ;  « La véridique histoire  d’Ah Q »,  in M.  Vallette-Hémery (éd.),  Treize
récits chinois, Arles : Picquier Poche, 2000 (désormais AQ), p. 85.
8 Shiyoudang 柿油党, pour Ziyoudang 自由党, « Parti de la liberté ».
9 « Cette année est encore une année  wuxu, séparé de l’année  wuxu de la pièce par
soixante années entières. » Lao She « Tan Chaguan » 談「茶館」, in Zeng Guangcan,
Wu Huaibin (ed.), Lao She yanjiu ziliao 曾廣燦，吳懷斌，老舍研究資料, Pékin :
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d’« enterrer  trois  époques 10 »,  on  a  immédiatement  souligné  qu’il
manquait  un  quatrième acte  à  la  pièce,  qui  aurait  permis  d’illustrer  les
acquis du socialisme, d’autant plus que l’entrée de la 8e Armée de route
dans Pékin est annoncée à l’acte III. L’absence d’un tel acte est bien sûr
significative  en  ce  qu’elle  laisse  entendre  qu’il  n’aurait  pu  représenter
qu’un nouvel échec des réformes. Elle prend encore plus de sens si l’on
prend en compte la première pièce du diptyque d’après la purge de Hu
Feng,  En  regardant  à  l’Ouest  vers  Chang’an,  satire  grinçante  de  la
corruption de la nouvelle bureaucratie communiste, qui apparaît comme le
quatrième acte manquant de La Maison de thé. Lao She s’inscrit ici dans
une vision confucéenne de l’histoire comme lente décadence.

La  « réforme »,  maître  mot  de  la  démocratisation  en  Chine,  est
d’abord moquée par le vieux serveur Li San : 

Réforme !  Réforme !  Plus  on  réforme  et  plus  on  est  en  forme,  complètement
déformés ! […]

L’empereur a disparu, n’était-ce pas une grande réforme ? Mais à force de réformes,
Yuan Shikai est remonté sur le trône. Après sa mort, le monde était plongé dans le
chaos : aujourd’hui des coups de canon, demain on ferme la ville ! C’est des réformes,
ça ? Hum ! Il vaut mieux que je garde ma natte, de peur que les réformes ne fassent
revenir l’empereur ! (CG, 21 ; MT, 23 ; nous traduisons)

Utilisant un jeu de mots entre gailiang 改良, la réforme et gailiang
改 涼 ,  refroidir,  Li  San  ne  voit  derrière  les  mots  grandiloquents  des
progressistes  qu’une  violence toujours  répétée,  dessinant  une régression
historique, idée reprise par le patron Wang Lifa à la fin de la pièce, quand
il décrit  la reprise de la maison de thé par le Directeur Shen comme la
dernière « réforme » qui entraîne son suicide. On voit mal comment, dans
la  pièce,  la  révolution  apparaîtrait  comme autre  chose  qu’une  nouvelle
« réforme » condamnée à la régression. Cette idée est d’ailleurs confirmée

Beijing shiyue wenyi, 1985, p. 634 (nous traduisons).
10 « Réponse à quelques questions sur La Maison de thé » 答關於「茶館」的幾個問

題, in Lao She, Chaguan. Longxu gou 茶館，龍須溝, Pékin : Renmin wenxue, 1994
(désormais CG), p. 144 ; cf. La Maison de thé, Pékin : Éd. en langues étrangères, 1980
(désormais MT), p. 96.
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par la « réincarnation » de personnages d’un acte à l’autre, toujours en pire,
dans un cercle vicieux qui récompense l’opportunisme et la brutalité.

Pour les deux auteurs, le parcours historique de la démocratie pose
donc problème, la hiérarchie ancienne ne disparaissant pas avec les idées
politiques nouvelles. Pour autant, le texte littéraire ne met pas à distance
l’histoire, en la présentant comme une tragédie à laquelle s’opposerait la
force de l’utopie fictionnelle. Au contraire, le brouillage des normes que
construit la fiction vient redoubler la difficulté des itinéraires historiques. 

Fiction et normativité : jugements impossibles

On connaît depuis Jauss le fonctionnement complexe de la normativité de
la fiction, qui soumet à son lecteur des jugements auxquels celui-ci peut
adhérer  ou  qu’il  peut  rejeter 11.  De  ce  point  de  vue,  les  deux  textes
considérés construisent des schémas aporétiques, renvoyant au lecteur et
au spectateur la tâche impossible de dégager des principes de légitimité
politique d’un dénouement ouvert. « A-Q », parodie cinglante et travaillée
jusque  dans  les  moindres  détails  de  l’historiographie  hagiographique
confucéenne, est également – ce qui est moins souvent relevé – un texte
qui  s’applique  à  lui-même  le  refus  de  transmettre  des  normes  éthico-
politiques au lecteur. Le jugement d’A-Q déconstruit ainsi tous les points
de repère de celui-ci, afin de montrer l’absence de principe de légitimité
politique permettant de trancher le sens de la nouvelle et, partant, celui de
la révolte d’A-Q contre l’ordre ancien. 

La mise en abyme du discours de pouvoir qu’est la biographie de
mandarin  dans  « A-Q »  a  été  maintes  fois  soulignée,  en  général  pour
substituer  à  ce  dernier  une  lecture  de  la  nouvelle  comme  épopée
révolutionnaire du paysan sans terre. A-Q est en effet condamné lors d’un
procès  inique  où,  ne  comprenant  aucune question  de  l’interrogatoire,  il
donne systématiquement la pire réponse, et enfin exécuté suite à un simple
caprice  du  capitaine  de  police.  Cependant  l’interrogatoire  montre  bien
11 Par exemple dans H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard,
« Tel », 1990, notamment p. 168-172.
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qu’A-Q regrette d’être innocent du pillage dont il est accusé à tort et en
veut avant tout aux voleurs qui ne l’ont pas prévenu. S’il se vante d’être un
« révolutionnaire », c’est seulement parce qu’à ses yeux ce statut autorise à
violer, tuer et piller, une conception que n’importe quel système juridique
est susceptible de condamner – ce qui ne signifie pas que le jugement porté
sur lui soit juste dans sa procédure. Mais c’est avant tout l’impossibilité
d’un happy end confucéen que Lu Xun souligne ici. Les bandits d’hier ne
peuvent simplement se rallier au pouvoir et fonder une nouvelle dynastie
comme dans « Au bord de l’eau ». Ce dénouement cristallise la critique
luxunienne d’une modernisation politique privée de principe de légitimité.
Les villageois se plaignent qu’A-Q soit fusillé et non décapité, ce qui ôte le
sens symbolique au rituel qui rétablit l’ordre dans la société traditionnelle
(NH,  106 ;  AQ,  104).  S’il  est  exclu  de  penser  que  Lu  Xun  regrette  la
décapitation et les châtiments anciens comme rétablissement symbolique
de  l’ordre  naturel,  l’exécution  par  un  coup  de  fusil,  arme  moderne  et
occidentale, souligne a contrario que cette modernisation de la procédure
n’a  pas  apporté  un  principe  de  souveraineté  nouveau  permettant  de
trancher le cas d’A-Q de façon juste. Entre le protagoniste du « Journal
d’un fou » (Kuangren riji 狂人日記), stigmatisé en termes biologiques par
la  société  traditionnelle,  et  A-Q,  qui  doit  en  passer  par  la  procédure
judiciaire  dans  la  Chine  post-révolutionnaire,  l’amélioration  reste  à
prouver. Ce jugement apparaît donc comme une aporie normative : ni A-Q,
ni les juges, ni la foule qui observe l’exécution n’est capable de dire où se
situent le juste et l’injuste.

De façon  assez  comparable,  Lao She joue  avec  les  normes  de  la
littérature de propagande qu’il  connaît  de première main pour  les avoir
pratiquées pendant une quinzaine d’années. On trouve d’ailleurs une scène
de jugement  à  la  fin  de  En regardant  à  l’Ouest  vers  Chang’an,  où  le
secrétaire  du  parti  loyal  et  honnête  vient  rétablir  les  hautes  prétentions
morales du socialisme dans un verdict qui semble inverser le cours de la
pièce. Cette rectification idéologique est totalement absente de La Maison
de thé, un vide en lui-même significatif. Si Lao She reprend dans la pièce
ce que Gregory Arthur Lloyd appelle des « verrous idéologiques », à savoir
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l’anti-impérialisme et l’anti-capitalisme, le système des personnages tout
entier est un démenti aux lectures idéologiques. On peut ainsi s’étonner de
voir  au  centre  de  la  pièce,  au  moment  de  la  grande  campagne  de
collectivisation  urbaine  et  rurale,  deux  personnages  qui  se  définissent
avant  tout  comme  des  propriétaires  privés :  Wang  Lifa,  gérant  puis
propriétaire de la maison de thé, et Qin Zhongyi, représentant de la grande
bourgeoisie  (dans  le  meilleur  des  cas  « nationale »).  Le  spectateur  y
chercherait en vain un personnage représentant les « masses populaires », à
part  Kang  Shunzi  et  Li  San,  dont  la  voix  reste  faible  et  apolitique,
réclamant tout au plus une augmentation. De ce point de vue, le peuple
n’est jamais plus qu’un amas de « figurants » sur la scène de l’histoire 12,
toujours  sous  la  coupe  des  manipulations  de  la  hiérarchie.  Malgré  les
précautions de Lao She arguant  qu’« une grande maison de thé est  une
petite  société 13 »,  les  premiers  critiques,  à  commencer  par  Zhou  Enlai,
n’ont  d’ailleurs  pas  manqué  de  souligner  le  « manque  de
représentativité 14 » de la pièce.

S’opposant, à la suite de son article « La liberté et l’écrivain 15 », au
« formulisme » (gongshi zhuyi 公式主義), Lao She a centré la pièce sur
une « communauté d’honnêtes gens », trois personnages de bonne foi qui
portent chacun un projet de modernisation de la Chine, Chang Siye par la
violence nationaliste  (les  Boxeurs),  Qin Zhongyi  par  l’économie  (shiye
jiuguo 實 業 救 國 ),  et  Cui  Jiufeng  par  le  constitutionalisme 16.  Cette
dernière  option  est  éliminée  dès  la  fin  de  l’acte  II,  avec  l’apparition
12 Gregory Arthur Lloyd,  The Two-storied Teahouse:  Art and Politics in Lao She's
Plays, Ph.D. 2000, Berkeley : University of California, p. 310.
13 « Réponse à quelques questions sur La Maison de thé », CG, 143 ; MT, 94.
14 G. A. Lloyd, The Two-storied Teahouse, op. cit., p. 308.
15 On le trouve sous le titre “Freedom and the writer”, in Nieh Hualing (ed.), Literature
of the Hundred Flowers. Vol. 1  Criticism and Polemics, New York : Columbia Uni-
versity Press, 1981, p. 44-51.
16 Ceux-ci font écho aux trois frères de la première version de la pièce, intitulée « Les
Trois  frères  Qin » (Qinshi  san  xiongdi 秦 氏 三 兄 弟 ),  dont  la  confiance  dans  la
violence  révolutionnaire  a  cependant  disparu  (Cf.  la  phrase  de  l’aîné,  Qin  Boren :
« Sans morts, la Chine n’ira jamais mieux, la révolution ne réussira jamais », Lao She
wenji 老舍文集, Pékin : Renmin wenxue, 1980-1991, vol. XII, p. 349).
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dramatique de Cui Jiufeng, disqualifiant l’expérience de 1911-1912 (« À
quoi sert donc la révolution ? C’était s’égarer et égarer les autres, rien de
plus ! »  CG, 37 ;  MT,  45)  et conseillant le retrait  des intellectuels  dans la
méditation boud-dhique. Le débat final de l’acte III donne lieu seulement à
une décision de suicide collectif, après un constat d’échec généralisé. Qin
Zhongyi, privé de tous ses biens, ne peut conseiller que de « manger, boire,
tomber dans la déchéance et l’ignominie, mais à aucun prix faire quelque
chose d’utile ». (CG, 63 ;  MT, 83) Chang Siye, revenu de son nationalisme,
se demande : « Oui, j’aime mon pays. Mais de qui suis-je aimé ? » (CG, 64 ;
MT,  85)  Enfin,  si  dans  cette  annulation  de  trois  options  politiques
emblématiques,  toutes  les  normes  sont  mises  à  bas,  la  « réforme »
opportuniste  théorisée  par  Wang  Lifa,  donne  toutefois  lieu  à  une
complainte finale : « Je n’ai jamais rien fait d’immoral, rien de cruel ni de
déraisonnable, pourquoi ne me laisse-t-on pas vivre ? À qui ai-je fait du
tort ? À qui ? » (CG, 63-64 ;  MT, 84) C’est peut-être cet éloge de l’espace
privé, de la vie individuelle ne demandant qu’à être protégée des désastres
et des persécutions,  qui,  plus que le bien-être de la nation, constitue la
vraie revendication politique a minima de la pièce.

Fiction et démocratie

Il  y  a  donc  une  analogie  entre  le  traitement  thématique  des  itinéraires
démocratiques complexes et le refus, dans les deux œuvres considérées, de
se  faire  l’écho d’un discours  normatif  ou  de pouvoir,  fût-il  celui  de  la
révolution. De ce point de vue, on peut considérer ces textes comme des
actes  pragmatiques  qui,  adressés  à  un  lecteur,  ne  se  contentent  pas  de
représenter  le  monde,  mais  s’inscrivent  eux-mêmes  dans  le  réel
sociopolitique.

La  Maison  de  thé se  distingue  par  un  certain  nombre  d’adresses
directes au public, dans lesquelles G. A. Lloyd décèle un plaidoyer codé
pour  « la  vigilance  contre  le  retour  de  l’oppression  politique,
l’opportunisme cynique, la corruption bureaucratique et l’exploitation, le
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mépris  de  l’expertise  technique  et  artistique  au  profit  du  “rouge”,  la
déification  des  dirigeants  et  les  campagnes  sans  répit  de  réforme  et
rectification socialistes 17. » La tirade de Qin Zhongyi, se plaignant de la
confiscation de ses entrepôts après la guerre, a dû résonner étrangement
dans l’enceinte du Théâtre d’art de Pékin en mars 1958 : « Et je n’aurai
rien eu à dire si seulement ils avaient veillé au bon fonctionnement de ces
entreprises  avec  lesquelles  je  me  promettais  d’enrichir  la  nation  et
d’améliorer le sort du peuple !… Mais voilà, on les a démolies !… On les a
démolies pour en faire de la ferraille à vendre ! Dans le monde entier, dans
le monde entier,  trouve-t-on un tel gouvernement, oui  ou non ? Je vous
pose  la  question ! » (CG,  63 ;  MT,  82)  La dénonciation  des confiscations
arbitraires (reprise également par les remarques ironiques de Ding Bao sur
la  « propriété  de  traître »),  et  de  la  mise  en  œuvre  d’une  logique  anti-
économique  dans  une  violente  apostrophe  au  public  ne  pouvait  que
résonner avec les protestations croissantes tout au long des années 1950
contre  l’arbitraire  et  l’enrichissement  de  l’État,  culminant  avec  les
campagnes de collectivisation. De même, l’arrestation des enseignants par
les hommes de main 18, les entraves croissantes à la liberté de parole, enfin
le renoncement de l’intellectuel Cui Jiufeng à considérer « le monde sous
le ciel comme sa responsabilité » (yi tianxia wei jiren 以天下為己任 ; CG,
37 ;  MT, 45), auquel fait écho le suicide de Wang Lifa, ne pouvaient que
rappeler l’atmosphère de la campagne anti-droitière et des lendemains des
Cent fleurs.

Plus  largement,  la  pièce  elle-même  est  une  mise  en  abyme  de
l’espace de la maison de thé, apparenté à celui du théâtre par la présence de
conteurs et de bateleurs. Comme on l’a dit, cet espace symbolise moins la
tradition chinoise en soi que son aspect le plus démocratique, celui d’un
lieu de libre parole, dont le déroulement de la pièce consacre le contrôle
croissant par le pouvoir politique.  En effet,  si les trois actes mettent  en
scène une situation qui empire, les panneaux « Interdit de parler d’affaires
d’État » (mo tan  guoshi 幕 談 國 事 )  ne  cessent  de  se  multiplier  et  les
17 G. A. Lloyd, op. cit., p. 323.
18 Cf. Er Dezi : « Le comité municipal du parti m’a envoyé […] chaque fois que je
frappe un étudiant, on me donne un demi-dollar d’argent. » CG, 54 ; MT, 69.
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espions  chargés  de  veiller  au  respect  de  cette  injonction  de  prendre  de
l’importance,  renvoyant  à  un  plaidoyer  implicite  en  faveur  d’une  plus
grande liberté d’expression dans le Théâtre d’Art,  certainement orné de
banderoles marquant le début du Grand Bond en avant. La pièce entière
devient  ainsi  le  symbole  de  l’étouffement  des  tendances  proto-
démocratiques  de  la  tradition  –  qui  plus  est  garanties  par  un  espace
économiquement privé – par une modernisation autoritaire. La didascalie
initiale, dans laquelle Lao She précise même que les maisons de thé ont
désormais disparu dans la « Chine nouvelle », de même que les bateleurs
– parce que la pauvreté a été résorbée ou parce qu’ils  usent  d’une trop
grande  liberté  de  parole ?  –  trouve  une  réalisation  inattendue  dans  le
dénouement de la pièce. Le pari bien incertain de Lao She, en réalité inscrit
dans la continuité du Mouvement du 4 mai, est alors de faire exister cette
tradition démocratique à travers les formes artistiques européennes, comme
le  théâtre  parlé  réaliste  de  Stanislavski,  y  compris  à  l’intérieur  des
institutions culturelles maoïstes.

Dans  la  nouvelle  de  Lu  Xun,  la  valeur  pragmatique  du  texte  se
cristallise autour de son statut de « cri » de souffrance, mis en abyme par la
ronde de spectateurs à l’exécution d’A-Q. Au moment de sa mort, celui-ci
prend  soudain  conscience  de  façon  fulgurante  de  sa  situation  à  travers
l’image de sa poursuite par un loup. Cette prise de conscience ne s’exprime
cependant  pas  en mots,  le  cri  « Au secours » étant  suivi  de  la  mention
narratoriale :  « Mais  A-Q ne parla  pas. » (NH,  105 ;  AQ,  103)  C’est  donc
encore une fois le narrateur qui prend la parole pour le personnage, dans
un cri purement textuel qui reste délicat à interpréter. Si, en effet, le cri est
une figure récurrente des nouvelles de Lu Xun 19, qui fournit de plus le titre
du recueil,  celui-ci n’est  investi  d’aucun sens  politique.  Le narrateur ne
prétend pas prendre la parole à la place des villageois (tel le lettré pour les
paysans illettrés),  ni même dénoncer une injustice. Il  se fait  simplement
l’écho d’une souffrance subjective, selon le schéma des « cris de la maison
de fer » exposé en préface. Le narrateur et,  partant,  l’écrivain, se refuse
19 Cf. par exemple notre analyse du cri final du « Solitaire » dans la postface « Errance
et chemins de traverse » in : Lu Xun,  Errances, trad. S. Veg, Paris : Éd. Rue d’Ulm,
2004, p. 339-340. 
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ainsi à donner un sens à ce cri, à se faire le prophète des masses opprimées
(« Que mes cris soient stimulants ou démoralisants, qu’ils provoquent la
haine ou le rire, je ne m’en soucie guère 20 »), et encore plus à appeler à la
violence pour renverser la structure sociale.

Si la fiction veut remplir une fonction démocratique en tant qu’acte
pragmatique, elle ne peut exhiber de principe politique. Lu Xun renvoie
ainsi  dos-à-dos  A-Q,  symbole  de  l’adaptation  profonde  de  l’idéologie
hiérarchique à l’ère des masses, les prétentions des intellectuels criant « au
secours »  au  nom du  peuple  pour  secourir  un  personnage  que  rien  ne
sauve, et la foule des spectateurs villageois. Ces derniers, dans le plaisir
qu’ils  prennent  au  spectacle  de  l’exécution  d’A-Q,  montrent  l’analogie
profonde existant aux yeux de Lu Xun entre le plaisir esthétique (« c’est
moins  beau de  voir  fusiller  quelqu’un  que de le  voir  décapiter »)  et  la
paralysie de la contestation politique (« naturellement, A-Q était coupable ;
la preuve, c’est qu’il avait été fusillé ; aurait-il été fusillé s’il n’avait pas
été coupable ? 21 »). La seule possibilité de briser cette convergence est de
« priver de spectacle 22 » ses propres lecteurs. C’est bien là le seul espoir
que peut  nourrir  la modernité :  l’exécution par balle prive au moins les
spectateurs d’une part de plaisir esthétique. Mais, si la littérature peut elle
aussi  se  faire  moderne,  c’est  seulement  en  pariant  sur  l’existence  d’un
lecteur  capable de se différencier de la foule inscrite  en abyme dans la
nouvelle, d’un lecteur capable de prendre une distance critique par rapport
aux mécanismes de la croyance qui unissent la politique et la fiction, que
l’écrivain peut donner un sens démocratique à la fiction. De ce point de
20 Lu Xun, Cris, op. cit., p. 20 ; cf. NH, v.
21 NH,  106 ;  AQ,  104.  Nous traduisons  huai 壞 par coupable,  qui  nous semble  plus
adéquat dans le contexte.
22 Lu Xun utilise cette expression dans « Qu’est-il advenu de Nora après son départ ? »
(« Nuola zou hou zenyang » 娜拉走後怎樣,  dans le recueil « La Tombe », Fen 墳 ,
publié en août 1924) : « Les masses – surtout en Chine – sont d’éternelles spectatrices
de théâtre. […] Il n’y a rien à faire avec ces gens-là, le seul moyen de les sauver est de
les priver de spectacle. » (La Tombe, Paris : Acropole, 1981, p. 185). Cf. aussi notre
analyse du rapport entre fiction et spectacle dans « Lu Xun and the three betrayals of
fiction », Congrès de l’AILC, Hong Kong, 9-13 août 2004. http://www.ln.edu.hk/eng/
staff/eoyang/icla/List.htm.
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vue, Lu Xun ne se fait guère d’illusions sur la réalisation sociologique de
son programme littéraire, une inquiétude que la lecture de ses œuvres tout
au long du XXe siècle n’a fait que confirmer.

En conclusion, il faut souligner à quel point la relecture de ces textes
célèbres de Lu Xun et Lao She met en question la notion d’« engagement
littéraire », que la centralité renouvelée de la notion de démocratie dans
l’histoire du XXe siècle devrait conduire à périmer définitivement. 

D’autre  part,  elle  met  l’accent  sur  la  complexité  parfois
insoupçonnée du Mouvement du 4 mai. Loin des simplifications utopiques,
qu’elles  soient  celles des thuriféraires  de  De xiansheng 德 先 生  ou des
historiens maoïstes, il apparaît marqué, comme l’a écrit Wang Hui, par une
compréhension  problématique  de  la  démocratisation,  conçue comme un
mouvement  marqué à la  fois  par  les Lumières et  par  leur critique chez
Nietzsche, Stirner, Schopenhauer ou Marx 23. De ce point de vue, les deux
œuvres  rappellent  que  la  démocratie,  en  Chine  ou  en  Europe,  est  une
histoire, pour utiliser le terme de Pierre Rosanvallon, toujours marquée par
le désenchantement historique et l’incertitude normative. Il vaut la peine de
souligner ce que l’étude de la fiction, ainsi conçue, est capable d’apporter à
notre compréhension de la richesse non seulement du modernisme, mais
aussi de la tradition démocratique chinoise 24.

23 Cf. Wang Hui, Wudi panghuang. Wusi jiqi huisheng 汪暉，“無地彷徨．五四及其

回聲, Hangzhou : Zhejiang wenyi, 1994.
24 Le lecteur aura reconnu ce que cette analyse doit aux définitions de la démocratie
développées par Pierre Rosanvallon dans La Démocratie inachevée, Paris : Gallimard,
« Folio  histoire »,  2000,  et  par  Claude  Lefort  dans  Essais  sur  le  politique  XIXe–XXe,
Paris : Le Seuil, « Points », 2001.
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