Fiction et démocratie : nouvelles lectures

de Lu Xun £ et de Lao She # ﬁ
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Les rapports entre littérature et politique ont trop souvent, dans le passé,
¢té réduits a un dilemme entre « engagement» et « désengagement »,
romans a these et écrivains de la « tour d’ivoire ». Cette dichotomie tient
pourtant compte de facon insuffisante des particularités génériques et
structurelles de la fiction '. Elle n’est pas davantage compatible avec une
vision plus nuancée de la politique moderne qui, s’¢loignant d’une
définition essentialiste ou utopique, met I’accent sur I’historicité et la
fragilité normative des concepts tels que la démocratie. C’est en partant de
cette double exigence, celle de lire des textes de fiction avec la
méthodologie adéquate (et non comme de simples narratives, grands ou
petits récits d’une histoire sans vue surplombante), et celle de s’interroger
sur quelques paradoxes de la démocratisation au xx° siécle, que nous avons
entrepris, dans le cadre d’une thése consacrée aux fictions du pouvoir ?, de
relire deux ceuvres emblématiques du rapport entre littérature et politique
en Chine.

« La véridique histoire d’A-Q » (4-Q zhengzhuan [7 Q () de Lu
Xun (1921) et « La Maison de Thé » (Chaguan # £E) de Lao She (1957)
ont ceci de commun, en dehors de leur statut d’ceuvres canoniques de la

1 Nous nous appuyons sur les définitions de Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la
fiction, Paris : Le Seuil, 1999.

2 Sebastian Veg, « Fictions chinoises du pouvoir et du changement politique : Kafka,
Brecht, Segalen, Lu Xun, Lao She », Université d’Aix-Marseille I, sous la direction de
F. Rinner, soutenue en déc. 2004.
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Chine populaire, qu’elles construisent des représentations fictionnelles du
changement politique dans la Chine du début du xx° siecle. Une lecture
attentive ne peut que s’écarter des interprétations habituelles de ces textes
comme dénonciations de I’ancienne société et exaltations d’un changement
politique inspiré, pour le dire rapidement, par 1’utopie communiste. A un
niveau simplement thématique, leur message politique est ambigu : « A-
Q » est le récit d’une révolution impossible, ou le paysan sans terre et les
notables, confucéens et modernes, sont renvoyés dos-a-dos ; La Maison de
the donne une vision cyclique de I’histoire, dans laquelle toute velléité de
réforme semble condamnée et le personnage principal finit par se suicider.
On se demandera ainsi dans quelle mesure ces deux ceuvres peuvent étre
lues comme des réflexions sur le role de la littérature dans la critique du
politique, mais aussi dans la construction d’un espace public a partir de
leur lecture et représentation.

Parcours démocratiques

Il faut d’abord rappeler le contexte particulier dans lequel ces deux ceuvres
ont ¢t¢ congues. On assimile en général la nouvelle de Lu Xun au
Mouvement du 4 mai et a ses revendications d’une écriture en baihua [ 157
inspirée des formes fictionnelles européennes, s’exprimant a travers {a
satire d’'une forme traditionnelle. Il faut néanmoins noter que Lu Xun a
publié¢ « A-Q » en 1921 sous le nouveau pseudonyme Ba Ren *'! * | et dans
le Chenbao H #y plutét que dans Xin gingnian %Eﬁ | # (« Nouvelle
Jeunesse »), qui a cess¢ de publier a peu prés a cette ¢époque. Dans le
recueil « Cris » (Nahan [[|Ji#), la nouvelle est précédée d’une préface ol
Lu Xun prend ses distances par rapport au Mouvement du 4 mai, dont il
dénonce avec humour les « commandants en chefs » trop enclins a donner

des ordres aux écrivains ®. Ce type d’engagement transforme, écrit-il, la

* Lu Xun, « Zixu» [ 1>, Nahan [f|[is, Pékin : Renmin wenxue, 2000 (désormais nz),
p. v; cf. Cris, Paris : Albin Michel, 1995, p. 20. Michelle Loi ajoute une note (n° 20,
p. 23) manifestement idéologique, ou elle assimile les « commandants en chefs » aux
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littérature révolutionnaire (geming wenxue FAH J 2£) en littérature sur
commande (zunming wenxue ;Q’HAH_\P =) 4

Le point de départ de Lao She est oppos¢, puisqu’il a écrit La
Maison de the en 1957 en tant que dramaturge officiel de la République
populaire et des « formes nationales » pronées par Mao. Il était alors
I’auteur d’une douzaine de pieces de pure propagande, comme « Fleurs de
printemps, fruit d’automne » (Chunhua qiushi EFT (& Ffdr, 1952) et
« Anniversaire » (Shengri * [l ), écrites pour les campagnes de
collectivisation rurale des « trois anti » (1951-1952) et urbaine des « cinq
anti » (1952), ou encore « Les jeunes troupes d’assaut » (Qingnian tuji dui
?‘ | & Z RS, 1955). Située peu apres la purge anti-Hu Feng FTEJ it de 1954,
la rédaction de La Maison de thé est contemporaine des quelques mois de
plus grande « liberté » des Cent Fleurs au début de 1957, et fait suite a un
texte intitulé « La liberté et 1’écrivain » (Ziyou yu zuojia [ |1 5 [B54,
janvier 1957), prenant parti avec force pour ’importance de la littérature
étrangere et contre le critere exclusif de la représentativité de classe. Elle
forme un diptyque avec « En regardant a 1’Ouest vers Chang’an » (Xi
wang Chang’an [1'H7, 1955), qui fait écho au Revizor de Gogol, dans
un retour au réalisme stanislavskien, durement mis en cause pendant la
campagne anti-Hu Feng, prenant a contre-pied le folklore maoiste. Si la
maison de thé est bien un espace caractéristique de la culture chinoise
traditionnelle, c’est en effet avant tout un espace de libre débat sur les
questions sociopolitiques, qui n’est pas li¢ a une culture particuliere. De ce
point de vue, quoi qu’on puisse dire de sa nostalgie, Lao She montre que
les formes issues de la littérature du 4 mai (comme le théatre parlé
réaliste), dénoncées par Mao comme aussi absconses que les dissertations

mandarinales (yang bagu V¥ I *FJ" ), sont susceptibles de représenter la

dignitaires du Guomindang, comme si le mouvement intellectuel du 4 mai avait été

« aux ordres » d’un parti. Cette note sert a accréditer la thése d’un Lu Xun qui n’aurait

donné sa pleine mesure intellectuelle qu’en se rapprochant d’un Parti communiste

pleinement détaché du Guomindang apres 1927.

+ Lu Xun, « Introduction a mes (Euvres choisies » (décembre 1932, Nangiang Beidiao
TEIRE ) FrEs ﬁﬁj ke LF%‘Q% ), cité dans Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris :

Robert Laffont, 1998, p. 444.
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société chinoise dans sa dimension traditionnelle. I1 s’inscrit ainsi contre la
tentation folklorique du maoisme, dans lesquelles les « formes nationales »
ne servent que d’habillage a la propagande politique.

Ce premier décalage avec la lecture habituelle se confirme dans
I’intrigue, puisque les deux textes, loin d’opposer clairement I’ancien et le
nouveau, la révolution et la réaction, s’attachent a représenter le
changement politique sous la forme d’un itinéraire de démocratisation
incertain et dystopique, posant probleme a la fois dans son principe et dans
sa réalisation sans pour autant exprimer de nostalgie pour I’ordre ancien.
La célébrité¢ de « La véridique histoire d’A-Q » est sans doute avant tout
due au fait que, dix ans apres la révolution de 1911, c’est le premier texte
littéraire, qui plus est situ¢ dans le monde rural, a en proposer une
interprétation complexe, prenant en compte son potentiel libérateur comme
ses apories politiques. La question de la représentativit¢ d’A-Q en termes
de classe et de nation a cristalliseé les débats depuis I’époque de Lu Xun.
Alors que la nouvelle a ét¢ lue comme une critique occidentaliste du

« caracteére national » (guominxing [ = %), si bien que certains critiques
contemporains la rapprochent encore du pamphlet raciste d’Arthur Smith
Chinese Characteristics, cette interprétation nous parait intenable >. Au-
dela des sources avérées dans les « petites littératures » d’Europe de 1’Est
(qui montrent qu’A-Q, dans la mesure ou il a des jumeaux tchéques et
polonais, n’a pas ¢été concu comme la simple expression d’un défaut
culturel ®), c’est la lecture du Zarathustra de Nietzsche et de sa
dénonciation de la « faiblesse » de la morale chrétienne qui a déterminé
I’attitude de Lu Xun vis-a-vis du confucianisme. La nouvelle doit donc étre
lue comme une interrogation universelle —et marquée par une grande
inquiétude nietzschéenne —sur la fagon dont, a partir d’une société
organique et hiérarchique, il est possible de « fabriquer » des individus

s Cf. Lydia Liu, “Translating National Character: Lu Xun and Arthur Smith”, in Trans-
lingual Practice. Literature, National Cultures and Translated Modernity, Stanford :
Stanford University Press, 1995, p. 45-76.

¢ La parenté de la nouvelle de Lu Xun avec des textes de Henryk Sienkiewicz a été
documentée dans Patrick Hanan, “The Technique of Lu Hslin’s Fiction”, The Harvard
Journal of Asiatic Studies, n° 34 (1974), p. 53-96.
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démocratiques. En ce sens, c’est une interrogation critique sur les apories
d’une démocratisation sans peuple.

Il n’est guere surprenant de constater que A-Q congoit la révolution
comme une simple «rébellion» de plus, lui permettant a son tour de
soumettre le village a I’arbitraire du viol et du pillage :

Il s’imagina tout d’un coup que les révolutionnaires, c’était lui, et que les
habitants de Weizhuang étaient ses prisonniers. Dans sa joie, il perdit tout
controle sur lui-méme et se mit & hurler : « Rébellion! Rébellion! [...] Je
prendrai ce que je voudrai, j’aimerai qui me plaira. » ’

Lu Xun construit donc une 1mpasse en opposant cette
« démocratisation » qui semble annoncer la Révolution culturelle a la prise
de pouvoir par les prétendus « Occidentalistes » comme le Faux-diable
étranger, qui ne se sert des idées et des mots occidentaux (le « Parti de
I’huile de kaki » *) que pour maintenir les paysans dans une plus grande
soumission encore. La révolution ne dessine donc pas d’alternative
politique, pas plus que la conscience nationale, prise dans un réseau
parodique qui la renvoie a I’ignorance et I’arriération du mouvement des
Boxeurs.

La Maison de the se distingue également par son rapport désenchanté
au changement. Chacun des trois actes est en effet situ¢ au lendemain de
I’échec d’un nouveau mouvement de réformes: la répression du
mouvement de 1898, la mort de Yuan Shikai et la défaite japonaise lors de
la Seconde Guerre mondiale. Lao She opere ici une sorte de totalisation de
I’histoire, sous le signe d’une répétition tragique, notant qu’il écrivait cette
picce exactement soixante ans, ¢’est-a-dire un cycle cosmique entier, apres
le mouvement des réformes écrasé par Cixi, soit au milieu des derniers
soubresauts du mouvement anti-droitier°. Si D’auteur se prévalait

7 NH, p. 93 ; « La véridique histoire d’Ah Q », in M. Vallette-Hémery (éd.), Treize
récits chinois, Arles : Picquier Poche, 2000 (désormais 40), p. 85.

s Shiyoudang Tﬁjiﬁr\i’, pour Ziyoudang [ IF1#, « Parti delaliberté ».

o « Cette année est encore une année wuxu, séparé¢ de I’année wuxu de la picce par
soixante années entiéres. » Lao She « Tan Chaguan » 3 " # fE | , in Zeng Guangcan,
Wu Huaibin (ed.), Lao She yanjiu ziliao ﬁFT' ?{[’?ﬁ o BUER , H ﬁ’ﬁﬁ%gﬁé‘[ , Pékin :
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d’« enterrer trois époques '’ », on a immédiatement souligné qu’il
manquait un quatrieme acte a la piece, qui aurait permis d’illustrer les
acquis du socialisme, d’autant plus que I’entrée de la 8 Armeée de route
dans Pékin est annoncée a 1’acte III. L’absence d’un tel acte est bien sir
significative en ce qu’elle laisse entendre qu’il n’aurait pu représenter
qu’un nouvel échec des réformes. Elle prend encore plus de sens si I’on
prend en compte la premicre picce du diptyque d’aprés la purge de Hu
Feng, En regardant a ['Ouest vers Chang’an, satire grincante de la
corruption de la nouvelle bureaucratie communiste, qui apparait comme le
quatrieme acte manquant de La Maison de thé. Lao She s’inscrit ici dans
une vision confucéenne de 1’histoire comme lente décadence.

La «réforme », maitre mot de la démocratisation en Chine, est
d’abord moquée par le vieux serveur Li San :

Réforme ! Réforme ! Plus on réforme et plus on est en forme, compleétement
déformés ! [...]

L’empereur a disparu, n’était-ce pas une grande réforme ? Mais a force de réformes,
Yuan Shikai est remonté sur le trone. Aprés sa mort, le monde était plongé dans le
chaos : aujourd’hui des coups de canon, demain on ferme la ville ! C’est des réformes,
¢a ? Hum ! Il vaut mieux que je garde ma natte, de peur que les réformes ne fassent
revenir ’empereur ! (cg, 21 ; mr, 23 ; nous traduisons)

Utilisant un jeu de mots entre gailiang % 9L, la réforme et gailiang
d¥ i, refroidir, Li San ne voit derriére les mots grandiloquents des
progressistes qu’une violence toujours répétée, dessinant une régression
historique, idée reprise par le patron Wang Lifa a la fin de la piece, quand
il décrit la reprise de la maison de thé par le Directeur Shen comme la
derniére « réforme » qui entraine son suicide. On voit mal comment, dans
la piece, la révolution apparaitrait comme autre chose qu’une nouvelle
« réforme » condamnée a la régression. Cette idée est d’ailleurs confirmée

Beijing shiyue wenyi, 1985, p. 634 (nous traduisons).

1w « Réponse a quelques questions sur La Maison de thé » ﬁ[?j%ﬁ? TR EE ) PR FFFJ
{4, in Lao She, Chaguan. Longxu gou % §F » H&’fl \]{ETJ,’ Pékin : Renmin wenxue, 1994
(désormais cc), p. 144 ; cf. La Maison de thé, Pékin : Ed. en langues étrangeres, 1980
(désormais mr), p. 96.

34



Nouvelles lectures de Lu Xun et de Lao She

par la « réincarnation » de personnages d’un acte a I’autre, toujours en pire,
dans un cercle vicieux qui récompense I’opportunisme et la brutalite.

Pour les deux auteurs, le parcours historique de la démocratie pose
donc probléme, la hiérarchie ancienne ne disparaissant pas avec les idées
politiques nouvelles. Pour autant, le texte littéraire ne met pas a distance
I’histoire, en la présentant comme une tragédie a laquelle s’opposerait la
force de I'utopie fictionnelle. Au contraire, le brouillage des normes que
construit la fiction vient redoubler la difficulté des itinéraires historiques.

Fiction et normativité : jugements impossibles

On connait depuis Jauss le fonctionnement complexe de la normativité de
la fiction, qui soumet a son lecteur des jugements auxquels celui-ci peut
adhérer ou qu’il peut rejeter ''. De ce point de vue, les deux textes
considérés construisent des schémas aporétiques, renvoyant au lecteur et
au spectateur la tdche impossible de dégager des principes de légitimité
politique d’un dénouement ouvert. « A-Q », parodie cinglante et travaillée
jusque dans les moindres détails de I’historiographie hagiographique
confucéenne, est également — ce qui est moins souvent relevé — un texte
qui s’applique a lui-méme le refus de transmettre des normes éthico-
politiques au lecteur. Le jugement d’A-Q déconstruit ainsi tous les points
de repére de celui-ci, afin de montrer 1’absence de principe de 1égitimité
politique permettant de trancher le sens de la nouvelle et, partant, celui de
la révolte d’A-Q contre I’ordre ancien.

La mise en abyme du discours de pouvoir qu’est la biographie de
mandarin dans « A-Q » a ¢ét¢ maintes fois soulignée, en général pour
substituer a ce dernier une lecture de la nouvelle comme épopée
révolutionnaire du paysan sans terre. A-Q est en effet condamné lors d’un
proces inique ou, ne comprenant aucune question de l’interrogatoire, il
donne systématiquement la pire réponse, et enfin exécuté suite a un simple
caprice du capitaine de police. Cependant I’interrogatoire montre bien

u Par exemple dans H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard,
« Tel », 1990, notamment p. 168-172.
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qu’A-Q regrette d’étre innocent du pillage dont il est accusé a tort et en
veut avant tout aux voleurs qui ne ’ont pas prévenu. S’il se vante d’étre un
« révolutionnaire », ¢’est seulement parce qu’a ses yeux ce statut autorise a
violer, tuer et piller, une conception que n’importe quel systéme juridique
est susceptible de condamner — ce qui ne signifie pas que le jugement porté
sur lui soit juste dans sa procédure. Mais c’est avant tout I’impossibilité
d’un happy end confucéen que Lu Xun souligne ici. Les bandits d’hier ne
peuvent simplement se rallier au pouvoir et fonder une nouvelle dynastie
comme dans « Au bord de I’eau ». Ce dénouement cristallise la critique
luxunienne d’une modernisation politique privée de principe de 1égitimité.
Les villageois se plaignent qu’A-Q soit fusillé et non décapité, ce qui Ote le
sens symbolique au rituel qui rétablit ’ordre dans la société traditionnelle
(~vH, 106 ; 40, 104). S’il est exclu de penser que Lu Xun regrette la
décapitation et les chatiments anciens comme rétablissement symbolique
de I’ordre naturel, ’exécution par un coup de fusil, arme moderne et
occidentale, souligne a contrario que cette modernisation de la procédure
n’a pas apporté un principe de souveraineté nouveau permettant de
trancher le cas d’A-Q de fagon juste. Entre le protagoniste du « Journal
d’un fou » (Kuangren riji /= * [ 15&), stigmatisé en termes biologiques par
la sociéte traditionnelle, et A-Q, qui doit en passer par la procédure
judiciaire dans la Chine post-révolutionnaire, 1’amélioration reste a
prouver. Ce jugement apparait donc comme une aporie normative : ni A-Q,
ni les juges, ni la foule qui observe I’exécution n’est capable de dire ou se
situent le juste et I’injuste.

De facon assez comparable, Lao She joue avec les normes de la
littérature de propagande qu’il connait de premiere main pour les avoir
pratiquées pendant une quinzaine d’années. On trouve d’ailleurs une scene
de jugement a la fin de En regardant a l’Ouest vers Chang’an, ou le
secrétaire du parti loyal et honnéte vient rétablir les hautes prétentions
morales du socialisme dans un verdict qui semble inverser le cours de la
piece. Cette rectification idéologique est totalement absente de La Maison
de thé, un vide en lui-méme significatif. Si Lao She reprend dans la picce
ce que Gregory Arthur Lloyd appelle des « verrous idéologiques », a savoir
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I’anti-impérialisme et 1’anti-capitalisme, le systéme des personnages tout
entier est un démenti aux lectures idéologiques. On peut ainsi s’étonner de
voir au centre de la piéce, au moment de la grande campagne de
collectivisation urbaine et rurale, deux personnages qui se définissent
avant tout comme des propriétaires privés: Wang Lifa, gérant puis
propriétaire de la maison de thé, et Qin Zhongyi, représentant de la grande
bourgeoisie (dans le meilleur des cas «nationale »). Le spectateur y
chercherait en vain un personnage représentant les « masses populaires », a
part Kang Shunzi et Li San, dont la voix reste faible et apolitique,
réclamant tout au plus une augmentation. De ce point de vue, le peuple
n’est jamais plus qu’un amas de « figurants » sur la scéne de I’histoire 2,
toujours sous la coupe des manipulations de la hiérarchie. Malgré les
précautions de Lao She arguant qu’« une grande maison de thé est une
petite société ' », les premiers critiques, a commencer par Zhou Enlai,
n’ont d’ailleurs pas manqué de souligner le «manque de
représentativité '* » de la picce.

S’opposant, a la suite de son article « La liberté et I’écrivain ° », au

« formulisme » (gongshi zhuyi > =% = %), Lao She a centré la piéce sur
une « communauté d’honnétes gens », trois personnages de bonne foi qui
portent chacun un projet de modernisation de la Chine, Chang Siye par la
violence nationaliste (les Boxeurs), Qin Zhongyi par 1’économie (shiye
jiuguo 8f H ¥ [@l), et Cui Jiufeng par le constitutionalisme '°. Cette

derniére option est €liminée des la fin de 1’acte II, avec 1’apparition

2 Gregory Arthur Lloyd, The Two-storied Teahouse: Art and Politics in Lao She's
Plays, Ph.D. 2000, Berkeley : University of California, p. 310.

1 « Réponse a quelques questions sur La Maison de thé », cG, 143 ; ur, 94.

4 G. A. Lloyd, The Two-storied Teahouse, op. cit., p. 308.

15 On le trouve sous le titre “Freedom and the writer”, in Nieh Hualing (ed.), Literature
of the Hundred Flowers. Vol. 1 Criticism and Polemics, New York : Columbia Uni-
versity Press, 1981, p. 44-51.

18 Ceux-ci font écho aux trois fréres de la premicre version de la piéce, intitulée « Les
Trois fréres Qin» (Qinshi san xiongdi % *~ = pL71), dont la confiance dans la
violence révolutionnaire a cependant disparu (Cf. la phrase de I’ainé, Qin Boren :
« Sans morts, la Chine n’ira jamais mieux, la révolution ne réussira jamais », Lao She
wenji iffﬁ J & | Pékin : Renmin wenxue, 1980-1991, vol. xi, p. 349).
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dramatique de Cui Jiufeng, disqualifiant ’expérience de 1911-1912 (« A
quoi sert donc la révolution ? C’était s’égarer et égarer les autres, rien de
plus ! » ca, 37 ; mr, 45) et conseillant le retrait des intellectuels dans la
méditation boud-dhique. Le débat final de I’acte III donne lieu seulement a
une décision de suicide collectif, apres un constat d’échec généralisé. Qin
Zhongyi, prive de tous ses biens, ne peut conseiller que de « manger, boire,
tomber dans la déchéance et 1’ignominie, mais a aucun prix faire quelque
chose d’utile ». (cG, 63 ; mr, 83) Chang Siye, revenu de son nationalisme,
se demande : « Oui, j’aime mon pays. Mais de qui suis-je aim¢ ? » (cG, 64 ;
mr, 85) Enfin, si dans cette annulation de trois options politiques
emblématiques, toutes les normes sont mises a bas, la «réforme »
opportuniste théorisée par Wang Lifa, donne toutefois lieu a une
complainte finale : « Je n’ai jamais rien fait d’immoral, rien de cruel ni de
déraisonnable, pourquoi ne me laisse-t-on pas vivre ? A qui ai-je fait du
tort 2 A qui ? » (cc, 63-64 ; ur, 84) C’est peut-étre cet ¢loge de ’espace
privé, de la vie individuelle ne demandant qu’a étre protégée des désastres
et des persécutions, qui, plus que le bien-étre de la nation, constitue la
vraie revendication politique a minima de la piece.

Fiction et démocratie

Il y a donc une analogie entre le traitement thématique des itinéraires
démocratiques complexes et le refus, dans les deux ceuvres considérées, de
se faire 1I’écho d’un discours normatif ou de pouvoir, fiit-il celui de la
révolution. De ce point de vue, on peut considérer ces textes comme des
actes pragmatiques qui, adressés a un lecteur, ne se contentent pas de
représenter le monde, mais s’inscrivent eux-mémes dans le réel
sociopolitique.

La Maison de thé se distingue par un certain nombre d’adresses
directes au public, dans lesquelles G. A. Lloyd décele un plaidoyer codé
pour «la wvigilance contre le retour de 1’oppression politique,
I’opportunisme cynique, la corruption bureaucratique et 1’exploitation, le
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mépris de D’expertise technique et artistique au profit du “rouge”, la
deification des dirigeants et les campagnes sans répit de réforme et
rectification socialistes 7. » La tirade de Qin Zhongyi, se plaignant de la
confiscation de ses entrepoOts apres la guerre, a dii résonner étrangement
dans I’enceinte du Théatre d’art de Pékin en mars 1958 : « Et je n’aurai
rien eu a dire si seulement ils avaient veillé au bon fonctionnement de ces
entreprises avec lesquelles je me promettais d’enrichir la nation et
d’ameliorer le sort du peuple !... Mais voila, on les a démolies !... On les a
démolies pour en faire de la ferraille a vendre ! Dans le monde entier, dans
le monde entier, trouve-t-on un tel gouvernement, oui ou non ? Je vous
pose la question ! » (cG, 63 ; mr, 82) La dénonciation des confiscations
arbitraires (reprise également par les remarques ironiques de Ding Bao sur
la « propriété de traitre »), et de la mise en ceuvre d’une logique anti-
¢conomique dans une violente apostrophe au public ne pouvait que
résonner avec les protestations croissantes tout au long des années 1950
contre ’arbitraire et Denrichissement de I’Etat, culminant avec les
campagnes de collectivisation. De méme, I’arrestation des enseignants par
les hommes de main '®, les entraves croissantes a la liberté de parole, enfin
le renoncement de I’intellectuel Cui Jiufeng a considérer « le monde sous
le ciel comme sa responsabilité » (yi tianxia wei jiren I'} =" Eic 1[ = ; ca,
37 ; mr, 45), auquel fait écho le suicide de Wang Lifa, ne pouvaient que
rappeler ’atmosphere de la campagne anti-droiticre et des lendemains des
Cent fleurs.

Plus largement, la picce elle-méme est une mise en abyme de
I’espace de la maison de thé, apparenté a celui du théatre par la présence de
conteurs et de bateleurs. Comme on I’a dit, cet espace symbolise moins la
tradition chinoise en soi que son aspect le plus démocratique, celui d’un
lieu de libre parole, dont le déroulement de la piece consacre le controle
croissant par le pouvoir politique. En effet, si les trois actes mettent en
scéne une situation qui empire, les panneaux « Interdit de parler d’affaires

d’Etat » (mo tan guoshi %} Ff‘i B H1) ne cessent de se multiplier et les
7 G. A. Lloyd, op. cit., p. 323.

1 Cf. Er Dezi: « Le comité municipal du parti m’a envoyé [...] chaque fois que je
frappe un étudiant, on me donne un demi-dollar d’argent. » ca, 54 ; mr, 69.

39



Notes de recherche

espions chargés de veiller au respect de cette injonction de prendre de
I’importance, renvoyant a un plaidoyer implicite en faveur d’une plus
grande libert¢ d’expression dans le Théatre d’Art, certainement orné de
banderoles marquant le début du Grand Bond en avant. La pi¢ce entiere
devient ainsi le symbole de I’¢touffement des tendances proto-
démocratiques de la tradition — qui plus est garanties par un espace
¢économiquement privé — par une modernisation autoritaire. La didascalie
initiale, dans laquelle Lao She précise méme que les maisons de thé ont
désormais disparu dans la « Chine nouvelle », de méme que les bateleurs
—parce que la pauvreté a été résorbée ou parce qu’ils usent d’une trop
grande liberté de parole ? — trouve une réalisation inattendue dans le
dénouement de la piece. Le pari bien incertain de Lao She, en réalité inscrit
dans la continuité du Mouvement du 4 mai, est alors de faire exister cette
tradition démocratique a travers les formes artistiques européennes, comme
le théatre parlé réaliste de Stanislavski, y compris a Dintérieur des
institutions culturelles maoistes.

Dans la nouvelle de Lu Xun, la valeur pragmatique du texte se
cristallise autour de son statut de « cri » de souffrance, mis en abyme par la
ronde de spectateurs a 1’exécution d’A-Q. Au moment de sa mort, celui-ci
prend soudain conscience de facon fulgurante de sa situation a travers
I’image de sa poursuite par un loup. Cette prise de conscience ne s’exprime
cependant pas en mots, le cri « Au secours » étant suivi de la mention
narratoriale : « Mais A-Q ne parla pas.» (v, 105 ; 40, 103) C’est donc
encore une fois le narrateur qui prend la parole pour le personnage, dans
un cri purement textuel qui reste délicat a interpréter. Si, en effet, le cri est
une figure récurrente des nouvelles de Lu Xun ", qui fournit de plus le titre
du recueil, celui-ci n’est investi d’aucun sens politique. Le narrateur ne
prétend pas prendre la parole a la place des villageois (tel le lettré pour les
paysans illettrés), ni méme dénoncer une injustice. Il se fait simplement
I’écho d’une souffrance subjective, selon le schéma des « cris de la maison
de fer » exposé en préface. Le narrateur et, partant, 1’écrivain, se refuse

» Cf. par exemple notre analyse du cri final du « Solitaire » dans la postface « Errance
et chemins de traverse » in : Lu Xun, Errances, trad. S. Veg, Paris : Ed. Rue d’Ulm,
2004, p. 339-340.
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ainsi a donner un sens a ce cri, a se faire le prophéte des masses opprimées
(« Que mes cris soient stimulants ou démoralisants, qu’ils provoquent la
haine ou le rire, je ne m’en soucie guére * »), et encore plus a appeler a la
violence pour renverser la structure sociale.

Si la fiction veut remplir une fonction démocratique en tant qu’acte
pragmatique, elle ne peut exhiber de principe politique. Lu Xun renvoie
ainsi dos-a-dos A-Q, symbole de I’adaptation profonde de I’idéologie
hiérarchique a I’ere des masses, les prétentions des intellectuels criant « au
secours » au nom du peuple pour secourir un personnage que rien ne
sauve, et la foule des spectateurs villageois. Ces derniers, dans le plaisir
qu’ils prennent au spectacle de I’exécution d’A-Q, montrent 1’analogie
profonde existant aux yeux de Lu Xun entre le plaisir esthétique (« c’est
moins beau de voir fusiller quelqu’un que de le voir décapiter ») et la
paralysie de la contestation politique (« naturellement, A-Q était coupable ;
la preuve, c’est qu’il avait été fusillé ; aurait-il été fusillé s’il n’avait pas
été coupable ? *' »). La seule possibilité de briser cette convergence est de
« priver de spectacle ** » ses propres lecteurs. C’est bien 1a le seul espoir
que peut nourrir la modernité : I’exécution par balle prive au moins les
spectateurs d’une part de plaisir esthétique. Mais, si la littérature peut elle
aussi se faire moderne, c’est seulement en pariant sur I’existence d’un
lecteur capable de se différencier de la foule inscrite en abyme dans la
nouvelle, d’un lecteur capable de prendre une distance critique par rapport
aux mécanismes de la croyance qui unissent la politique et la fiction, que
I’écrivain peut donner un sens démocratique a la fiction. De ce point de

2 Lu Xun, Cris, op. cit., p. 20 ; cf. nH, V.

2 ng, 106 ; 40, 104. Nous traduisons Auai - par coupable, qui nous semble plus
adéquat dans le contexte.

2 Lu Xun utilise cette expression dans « Qu’est-il advenu de Nora aprés son départ ? »
(« Nuola zou hou zenyang » ¥ A % E:45%, dans le recueil « La Tombe », Fen 1,
publié en aott 1924) : « Les masses — surtout en Chine — sont d’éternelles spectatrices
de théatre. [...] Il n’y a rien a faire avec ces gens-1a, le seul moyen de les sauver est de
les priver de spectacle. » (La Tombe, Paris : Acropole, 1981, p. 185). Cf. aussi notre
analyse du rapport entre fiction et spectacle dans « Lu Xun and the three betrayals of
fiction », Congres de I’AILC, Hong Kong, 9-13 aott 2004. http://www.In.edu.hk/eng/
staff/eoyang/icla/List.htm.
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vue, Lu Xun ne se fait guére d’illusions sur la réalisation sociologique de
son programme littéraire, une inqui¢tude que la lecture de ses ceuvres tout
au long du xx° siecle n’a fait que confirmer.

En conclusion, il faut souligner a quel point la relecture de ces textes
célebres de Lu Xun et Lao She met en question la notion d’« engagement
littéraire », que la centralité renouvelée de la notion de démocratie dans
I’histoire du xx° siecle devrait conduire a périmer définitivement.

D’autre part, elle met [’accent sur la complexit¢ parfois
insoupconnée du Mouvement du 4 mai. Loin des simplifications utopiques,
qu’elles soient celles des thuriféraires de De xiansheng 42 % ou des
historiens maoistes, il apparait marque, comme 1’a écrit Wang Hui, par une
compréhension problématique de la démocratisation, congue comme un
mouvement marqué a la fois par les Lumieres et par leur critique chez
Nietzsche, Stirner, Schopenhauer ou Marx *. De ce point de vue, les deux
ceuvres rappellent que la démocratie, en Chine ou en Europe, est une
histoire, pour utiliser le terme de Pierre Rosanvallon, toujours marquée par
le désenchantement historique et I’incertitude normative. Il vaut la peine de
souligner ce que I’étude de la fiction, ainsi congue, est capable d’apporter a
notre compréhension de la richesse non seulement du modernisme, mais
aussi de la tradition démocratique chinoise **.

= Cf. Wang Hui, Wudi panghuang. Wusi jiqi huisheng 1=fi > "X F3fhiE - = 4 d
[fi'#, Hangzhou : Zhejiang wenyi, 1994.

2 Le lecteur aura reconnu ce que cette analyse doit aux définitions de la démocratie
développées par Pierre Rosanvallon dans La Démocratie inachevée, Paris : Gallimard,
« Folio histoire », 2000, et par Claude Lefort dans Essais sur le politique xix*—xx°,
Paris : Le Seuil, « Points », 2001.
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