La démocratie, un objet d’étude
pour la recherche littéraire ?

La fin de la guerre froide n'a pas épargné les études littéraires, ni a for-
tiori les comparatistes, exposés qu’ils étaient a la littérature issue des
anciens pays communistes. Le rapport entre littérature et politique en est
ressorti profondément affecté, tant il avait été, un temps, concu comme
synonyme de '« engagement » des écrivains, invariablement au service
d'une de ces causes qui a subi de plein fouet l'effondrement du commu-
nisme'. Depuis lors se développe, singulierement en France, l'étude des
rapports entre littérature et démocratie, conséquence sans doute de lUen-
gouement des philosophes et des politistes pour la notion de démocratie,
devenue lalpha et loméga de la réflexion sur les systemes politiques
modernes. La démocratie, dans loptique de Pierre Rosanvallon par exemple,
finit ainsi par englober jusqu’'a sa propre remise en cause; a force de ne
pouvoir se réduire a un idéal ou a un systeme politique stabilisé et arrété une
fois pour toutes, elle est « son histoire », Uhistoire des luttes et des débats
qui laccompagnent, la contestent, et rétroagissent sans cesse sur ses fon-
dements normatifs, implicites ou explicites. Dans un environnement mon-
dial ou la démocratie est souvent attaquée comme l'imposition d'un modele
occidental, une telle définition permet également de penser une certaine
diversité des pratiques politiques modernes, tout en évitant d’entrer dans le
débat culturaliste 2.

1. Dans la préface d'une volume consacré aux redéfinitions de « 'engagement littéraire »,
Emmanuel Bouju prend acte du fait que « la gestuelle publique du militantisme socio-
politique n'est pas l'objet » des contributions rassemblées, et souligne que « l'engage-
ment », d’'abord « mise en gage », finit par apparaitre comme une « gageure ».
Emmanuel Bouju, « Avant-propos », L'Engagement littéraire, Emmanuel Boujou (dir.),
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 13. Sur l'engagement, voir aussi
Benoit Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre, Paris, Le Seuil, « Points
essais », 2000.

2. Voir par exemple Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique, Paris,
Le Seuil, 2003. La question de la valeur universelle du concept de démocratie est dis-
cutée dans id., « Luniversalisme démocratique : histoire et problémes », Esprit, janvier
2008, p. 104-120. Dans cet article, Rosanvallon propose lidée d'un « universalisme
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On voit d'emblée quel profit les études littéraires peuvent tirer de ce type
de définition, dans un contexte ou la littérature est de plus en plus souvent
mobilisée par les « études culturelles ». S'il nous importe bien s{r de situer
le fait littéraire dans son contexte social et institutionnel, il est toutefois per-
mis de douter du bien-fondé d'une approche méthodologique qui réduirait
un texte littéraire a U'expression trop directe d'une « culture ». Pour nous, le
comparatisme ne conduit pas a faire de la « culture » la variable explicative
des différences entre des textes littéraires individuels, inscrits au carrefour
de multiples luttes sociales, historiques, politiques. La démocratie peut
donc, c’est la these que nous défendons, constituer un objet pour les études
littéraires, a condition que celles-ci, tout en contextualisant les textes qu’elle
analyse dans la société, la culture, ou le moment historique auxquels ils
appartiennent, ne perdent pas de vue qu’ils s’y inscrivent d'une facon qui
leur est propre. Si les textes littéraires peuvent sans doute aussi étre traités
comme de simples éléments du discours social, on en tirera plus d’éclaircis-
sements, c’est notre conviction, en montrant aussi comment ils s'en distin-
guent. Il s'agit plus généralement de montrer que les études littéraires
peuvent traiter d’objets comme la démocratie (une autre exemple serait le
colonialisme), sans que les textes littéraires apparaissent toujours comme
Uexemple des préjugés du discours social.

S’agissant d’'un champ renouvelé ces derniéres années, il nous semble
opportun de commencer par un rappel bibliographique, afin de situer notre
approche par rapport aux discussions actuelles®. Les relations entre littéra-
ture et démocratie ont été généralement abordées a travers deux approches
qu’on peut nommer historiciste et génériciste. Pour les tenants de la pre-
miere, parmi lesquels Jacques Ranciéere occupe une place centrale, ce que
ce dernier appelle la « littérature », c'est-a-dire la pratique de l'art d"écrire
a partir du XIXe siecle européen, a partie liée a la démocratie, non du point de
vue des convictions politiques des écrivains, mais en tant qu'art lié a la sortie
de la hiérarchie des sujets. Ce mouvement s'accompagne d’un élan en sens
inverse : la démocratisation des sujets entraine en méme temps une abso-
lutisation de U'écriture, si bien que d'une part n'importe quel sujet convient a
la littérature, mais en méme temps la littérature s'autonomise, de sorte que
ce n'est plus lintrigue liée au sujet qui importe, mais sa transmutation en
art, et donc son absolutisation. Cette approche historiciste est d’ailleurs
étroitement liée a la seconde approche, par genre, puisque pour Ranciére

expérimental ». Pour une discussion sur le biais « francais », a travers une comparai-
son avec les théories de la démocratie de John Rawls et Jirgen Habermas, voir Rainer
Rochlitz, « Théories narratives et normatives de la démocratie », Les Etudes philoso-
phiques, n° 3/2004, en particulier p. 214-216 (la teneur de larticle dans son ensemble
est peut-&tre un peu systématique).

3. Jean-Pierre Morel a été le premier a proposer un tel état des lieux en 2002 dans
« Roman et démocratie : trois points de vue » in Jean Bessiére (éd.), Savoirs et littéra-
ture, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 201-213. Un volume récent de la
Revue d'histoire littéraire de la France y consacre également un dossier sous le titre
« Littérature et démocratie », vol. 105/n° 2 (avril-juin 2005}, p. 259-352.

102

Rlc 1-2009.indb 102 @ 17/04/09 17:07:50



®

La démocratie, un objet d'étude pour la recherche littérature ?

aussi, lapparition du roman est le signe le plus marquant de ce changement
de paradigme.

La littérature démocratique, apanage du monde moderne ?

Pour Jacques Ranciére, le caractére intrinsequement démocratique de
ce qu'il appelle littérature s'inscrit dans une vision de 'histoire dont on est
tenté de dire qu’elle reste marquée par les schémas évolutionnistes. Dans
Le Partage du sensible (2000), il décrit trois « régimes esthétiques » succes-
sifs en occident, d'abord le « régime éthique des images », qu'il relie aux
préoccupations de Platon sur la véracité de la peinture (moment platoni-
cien); puis le « régime poétique ou représentatif des arts » [moment aristo-
télicien), dans lequel le jugement de go(t dépend de l'agencement des
actions, et de son rapport harmonieux (sa « convenance ») avec l'agence-
ment hiérarchique de la société*. Enfin, lart de 'age moderne, que Ranciére
avait déja analysé dans La Parole muette (1998), se définit par le « régime
esthétique », dans lequel lintrigue et la dimension fictionnelle perdent en
importance au profit de l'affirmation de l'absolue singularité de l'art. Ce sont
les romantiques qui, pour Ranciére, ont réalisé cette rupture avec le « sys-
teme des Belles Lettres ». Ranciére est convaincant quand il dégage le ren-
versement commun a la poétique de Flaubert et, aussi paradoxal que cela
puisse paraitre, de Mallarmé. Tous deux affranchissent la littérature d'une
forme qui découlait de son inscription dans une hiérarchie stable des ordres
sociaux; ils suppriment la hiérarchie des sujets en méme temps qu'’ils ren-
dent «tous les mots égaux », si bien que Ranciére peut écrire que
« L'absolutisation du style était la formule littéraire du principe démocra-
tique d’'égalité. »° En plus des mouvements contraires de 'égalité des sujets
et de la raréfaction des mots pour les évoquer (« la démocratie des choses
muettes qui parlent mieux que tout prince de tragédie mais aussi que tout
orateur du peuple »¢], Ranciére discerne une troisiéme dimension démocra-
tique de la « littérature » situable dans la construction méme du texte litté-
raire : «l'égalité romanesque n'est pas légalité molaire des sujets
démocratiques, c’est 'égalité moléculaire des micro-événements »”.

Au-dela de sa fécondité pour comprendre un moment dans Uhistoire lit-
téraire du XIXe siecle francais, l'approche de Ranciere nous semble rencon-
trer une limite interne, a laquelle nous ajouterons deux critiques principales.
D’abord, Ranciere développe une vision institutionnelle du phénomene litté-
raire qu’il définit, de facon caractéristique, comme un « régime » de « l'art

4. Voir Jacques Ranciére, « Des régimes de l'art et du faible intérét de la notion de moder-
nité », Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 26-
45,

5. Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 17 et p. 19.

6. Ibid., p. 36. Ranciére affectionne ce type de formulations qui ne clarifient pas toujours
ses arguments.

7. Ibid., p. 35.
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d’écrire ». Autant dire qu’il ne se préoccupe pas de la lecture et plus préci-
sément des pratiques de lecture, notamment avant le XIX® siecle (on peut
supposer sans trop de risques que les récits de Boccace avaient plus de
lecteurs que les sonnets de Mallarmé). C'est en se fondant sur ce type d'ap-
proche que Habermas, par exemple, situe la rupture « moderne » au
XVIlle siecle, avec 'émergence d'un phénomene de lecture de masse® Quand
Ranciére évoque une « démocratisation », il parle donc de la conception
qu’ont les écrivains eux-mémes de l'art d'écrire et de leur statut. Ainsi s'ex-
plique le paradoxe qui le conduit a opposer démocratie et représentation, la
littérature devenant « démocratique » a mesure qu’elle s'oppose au régime
« représentatif ». Si l'on peut souscrire a lidée d’un lien entre Uapparition
d’un ethos démocratique et lautonomisation de U'écrivain, ce lien ne saurait
a notre sens définir a lui seul une littérature démocratique en l'absence de
tout lecteur?.

Cette vision trés institutionnelle conduit Ranciere a surévaluer limpor-
tance des genres. Elle n’est jamais plus évidente que dans sa description du
« systéme des Belles Lettres », qu’il définit principalement par le principe
aristotélicien de « fiction » :

Une fiction appartient a un genre. Un genre est défini par le sujet repré-
senté. Le sujet prend place dans une échelle de valeurs qui définit la
hiérarchie des genres. [...] Il n'y a pas de systéme générique sans hié-
rarchie des genres. Déterminé par un sujet représenté, le genre définit
des modes spécifiques de sa représentation. Le principe de généricité
implique alors un troisieme principe, que nous appellerons principe de
convenance. [...] Le probléme n’est pas d'obéissance aux regles, il est
de discernement des modes de la convenance. Le but de la fiction est
de plaire. Voltaire est la-dessus d'accord avec Corneille qui l'était avec
Aristote. Mais c’est justement parce qu’elle doit plaire aux honnétes gens
que la fiction doit respecter ce qui accrédite la fiction et la rend aimable,
soit le principe de convenance.™

Nous touchons ici au vif de la contradiction, car le « plaisir » ne se laisse
pas définir uniquement par les prescriptions des institutions littéraires.
Nous disposons, a travers les ages, de nombreux témoignages du plaisir de
la lecture de livres qui ne respectent pas les « convenances », les codes

8. Jirgen Habermas, L'Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension consti-
tutive de la société bourgeoise [Strukturwandel der Gffentlichkeit], Paris, Payot, 1986 (par
exemple p. 54 sq. & propos du roman Pamela de Samuel Richardson, publié en 1740).

9. Drailleurs, l'absence de hiérarchie n'est pas particulierement une caractéristique de la
démocratie comme régime politique (au contraire, P. Rosanvallon montre qu’elle ne
s'est affirmée socialement qu’en donnant des gages d’anti-égalitarisme), méme si
dans ce cas précis, la fin de la hiérarchie des genres a bien sir des implications essen-
tielles en termes de normativité de la fiction (que Ranciére n'aborde malheureusement
pas).

10. J. Ranciére, La Parole Muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris,
Hachette, « Pluriel », 1998, p. 22.
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génériques, et les préceptes hiérarchiques et moraux qui les sous-tendent .
Cette dimension transgressive de U'horizon d’attente tel qu'il a été défini par
Hans Robert Jauf3 apparait comme une composante essentielle des dépla-
cements incessants qui caractérisent la création littéraire, bien avant la
recherche de Uoriginalité au sens du génie romantique. Il nous semble donc
que Ranciére tombe exactement dans le genre d’hypostase analysée par
Jean-Marie Schaeffer dans Qu'est-ce qu’un genre littéraire 7 qui consiste a
penser que les genres et la convenance aux genres reflétent l'essence de la
littérature plutdt que des rapports de force institutionnels par définition infi-
niment variables. A partir du moment ol Ranciére lui-méme reconnait le
réle central du plaisir, au moins a un stade du phénomeéne littéraire (« Le but
de la fiction est de plaire »), il est difficile de se limiter a une approche en
termes de convenance aux genres historiquement et culturellement aussi
bornée.

L'approche comparatiste nous conduit au contraire a privilégier U'entrée
universaliste de la fiction, suivant en cela la définition anthropologique qu’en
donne Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? Le plaisir proprement
fictionnel y apparait comme une constante de l'expérience littéraire a tra-
vers les ages, plutot que le plaisir de la réinstanciation de la hiérarchie a
l'age des Belles Lettres, ou de la non-représentativité de l'ceuvre a l'dge
moderne. Peut-on réellement penser que, a partir du milieu du XIX® siecle,
époque ou se multiplient les grands romans a intrigue, Uintrigue fictionnelle
ne joue plus de role déterminant dans lexpérience esthétique? Quand
Ranciéere écrit qu'au « primat de la fiction se substitue le primat du lan-
gage », il évacue limmersion du lecteur et la croyance sui generis dans la
fiction qui, a un niveau trés empirique, nous semblent motiver la plupart des
lecteurs (et des spectateurs de cinéma) a Uheure actuelle '

Enfin, l'analyse de Ranciére nous semble poser un troisieme probleme
dans le rapport qu'elle suppose entre l'ceuvre littéraire et le réel. Pour lui la
révolution du « régime esthétique » moderne implique que la littérature

11. Onse contenteraicide citer une formule de Uintroduction de l'étude de Mikhail Bakhtine
sur Rabelais : « C'est ce caractere populaire qui explique encore “l'aspect non-litté-
raire” de Rabelais, je veux parler de la non-conformité de ses images aux canons et
regles de lart littéraire en vigueur depuis la fin du xvi° siecles jusqu’a nos jours ».
L'CEuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance
[1965], Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 10.

12. Il est symptomatique que Ranciére estime que le roman policier — genre dont on sait
par ses chiffres de ventes qu'il jouit de nos jours d’un lectorat nettement plus « démo-
cratique » que la poésie, par exemple — est une rémanence du systeme des Belles
Lettres dans le régime démocratique actuel de Uart (Politique de la littérature, op. cit.,
p. 180). On peut se demander si Ranciére lui-méme ne péatit pas d’'un a priori élitiste
dans la conception d'une démocratie constituée seulement d'individus-écrivains tous
infiniment autonomes, mais qui ignorent la transitivité. C'est pourtant ce type de dis-
cours d'élite qu'il dénonce comme sous-tendant les régimes politiques actuels qu'’il
définit comme des « Etats de droit oligarchiques, c’est-a-dire dans des Etats ol le
pouvoir de loligarchie est limité par la double reconnaissance de la souveraineté popu-
laire et des libertés individuelles. » J. Ranciére, La Haine de la démocratie, Paris, La
Fabrique, 2005, p. 81.
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n'est plus un agencement d’'actions, mais de signes. Il la rapproche de l'écri-
ture moderne de lhistoire, composée elle aussi d'un désordre d'objets
banals ou obscurs accumulés, si bien qu’il affirme : « Lhistoire des étres de
fiction et des individus réels — grands ou quelconques —, la raison des faits
et celle des fictions, relévent désormais du méme principe d'intelligibilité.
Elles relevent désormais seulement du vrai — et du faux. » ' Cette caracté-
risation — qui sous-estime de nouveau limportance du rapport au réel au
sein méme des conventions génériques du systeme des Belles Lettres (affir-
mera-t-on que les spectateurs de la création de Phedre ne prenaient plaisir
qu’a la « convenance » de la piece aux hiérarchies sans y voir matiére a iden-
tification avec le monde empirique ?) —, effectue un amalgame, dans le
régime moderne de lart, entre lintelligible et le vrai. Que la mise en cause
de la hiérarchie des sujets dans la littérature trouve son pendant dans une
écriture historiographie moins fascinée par les « grands hommes », nuln’en
doute; peut-on pour autant affirmer que Madame Bovary repose sur une éco-
nomie narrative qui ne se distingue pas, a la lecture, de celle adoptée dans
Guillaume le Maréchal, Uexemple cité par Ranciere'? Bien qu'il s'en
défende ', il nous semble que Ranciere ouvre ainsi la porte au « pan-narra-
tivisme », accordant trop peu d'attention aux schémas pragmatiques qui dis-
tinguent une écriture a visée véridictionnelle et une écriture qui vise a
procurer du plaisir. En somme, lidentification qu’effectue Ranciere entre le
«régime esthétique » de l'art moderne et une littérature « démocratique »
nous parait donc contestable : elle repose sur une vision trop institutionnelle
et intransitive du fait littéraire, qui ne tient pas compte de la réception, et sa
focalisation évolutionniste sur les genres nous semble pour le moins mino-
rer la dimension anthropologique — et donc intemporelle — du phénomeéne
(et de Uexpérience] de la fiction.

Le roman, genre démocratique ?

Ranciére accorde aussi une place de choix au roman, « genre de la
sortie des genres » (pour paraphraser René Girard), genre sans régles et
sans normes. L'autre approche principale des rapports entre littérature et
démocratie s'est en effet focalisée sur la forme romanesque, dont la mon-

13. J. Ranciere, Politique de la littérature, op. cit., p. 176.

14. Ibid., p. 189 sq.

15. Cf. cette formulation : « Il ne s’agit pas de dire que tout est fiction. Il s’agit de constater
que la fiction de l'age esthétique a défini des modéles de connexion entre présentation
de faits et formes d’intelligibilité qui brouillent la frontiere entre raison des faits et
raison de la fiction, et que ces modes de connexion ont été repris par les historiens et
par les analystes de la réalité sociale. Ecrire Uhistoire et écrire des histoires relévent
d’'un méme régime de vérité. » (Le Partage du sensible, op. cit., p. 61) Cette analyse nous
parait peu contestable — sauf le glissement de la derniére phrase qui conduit Ranciere
a employer in fine le terme de «régime de vérité » plutot que «intelligibilité » ou
« signification ».
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tée en puissance progressive, a partir du Don Quichotte, permet de graduer
la rupture historique de la démocratie. Ranciere en développe, une fois de
plus, une analyse paradoxale, affirmant que 'essentiel dans le roman est
ce qui n'est pas fiction (Emma Bovary est, quant a elle, morte d’avoir lu les
romans comme des fictions), a savoir la « toile de la vie sensible imperson-
nelle », que Flaubert fait sentir dans la « respiration impersonnelle de la
phrase » 6.

C’est Nelly Wolf qui a consacré 'étude la plus convaincante d’orientation
génériciste aux relations entre littérature et démocratie, entrant bien plus
que Ranciere dans le détail des textes littéraires eux-mémes en s'attachant
a reconstruire la « démocratie interne au roman ». Elle en distingue trois
aspects qu’'elle désigne comme les « procédures contractuelles », le « pos-
tulat égalitaire » et la disposition au débat analysée par Bakhtine sous les
noms de polyphonie ou de dialogisme . Au-dela des mises en intrigue de la
« fable démocratique » (ou plus largement de la socialisation de Uindividu)
que le roman peut proposer, c’est en effet son schéma communicationnel,
dans une optique inspirée de JauB3, qui retient l'attention de Nelly Wolf. Pour
elle, si la littérature repose sur un fondement qui est aussi celui du poli-
tique, a savoir un «accord commun réciproque sur ce qu'il s'agit de faire
ensemble », le genre romanesque, parmi toutes les autres formes littérai-
res, nous fait vivre 'expérience de la démocratie, en ceci qu'il réactive le
type de contrat sur lequel reposent les démocraties modernes 8. Nelly Wolf
part sans doute du commentaire par Jauf3 d'une formulation de Kant sur
lanalogie entre le jugement esthétique « qui exige de chacun la prise en
compte de la communication générale » et le contrat social de Rousseau'?;
elle rapproche ainsi le roman comme « petite société fictive dans lequel le
lecteur fait son entrée, renouvelant a chaque lecture l'acte de socialisation
volontaire postulée par le contrat social », et la société dans son ensemble
qui, « en tant qu’acte d'association volontaire, se constitue dans linstant du
pacte que “chacun” établit avec “tous”; mais chaque nouvel arrivant, tel
Emile, doit renouveler pour son compte l'acte d'association volontaire avec
un corps social déja existant. » 20 Cette pratique du contrat fait la spécificité
du roman par rapport aux autres genres car, a la différence du théatre,
réinstanciation d'une démocratie directement délibérative, le roman réins-
tancie le fondement de l'Etat démocratique : la « rencontre entre des sujets
de droit et un Etat de droit dans Uabstraction de la loi. Seule la lecture du
roman fournit U'équivalent d'une telle expérience, puisque s’y rejoignent,

16. J. Ranciere, « La mise a mort d’'Emma Bovary. Littérature, démocratie et médecine »,
Politique de la littérature, op. cit., p. 74.

17. Nelly Wolf, « Introduction », Le Roman de la démocratie, Paris, Presses universitaires
de Vincennes, 2003, p. 5-11.

18. N. Wolf, Le Roman de la démocratie, p. 17-18.

19. Hans Robert JauB, Asthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, p. 30.

20. N. Wolf, op. cit., p. 18. Au sujet du contrat, on se reportera également a Emmanuel
Bouju (éd.), Littératures sous contrat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002.
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autour d’une société de papier, U'autorité mystérieuse d'un auteur et lacti-
vité anonyme d'un lecteur. »?'

Deux critiques de la these de Nelly Wolf peuvent étre formulées : elles
concernent la nature du contrat romanesque et le primat absolu du roman
dans le rapport a la démocratie. Pour Nelly Wolf, le contrat romanesque
est d'essence démocratique parce que l'adhésion du lecteur a ce contrat
reproduit ladhésion du citoyen a la communauté démocratique. Il y a cepen-
dant un glissement : le lecteur adhére au contrat a mesure que le roman
lui-méme reproduit la société dont il fait partie, c’est-a-dire a mesure que
le roman est « vraisemblable ». L'« autorité » de l'auteur, qui est mise en
jeu dans ce contrat, est donc confirmée a mesure que le lecteur identifie
dans le roman la personne empirique de lauteur. La « véracité » du pro-
pos est alors implicitement gagée sur un critére biographique (le roman-
cier « dit la vérité » s'il U'a vécue), tendant & réduire le roman a une sorte de
témoignage autobiographique. N'est-ce pas plutdt la croyance sui generis
dans la fiction, et Uadhésion libre qu’elle sollicite du lecteur, qui peut se
rapprocher d’un contrat social démocratique? Dans ce cas, la primauté du
genre romanesque n'est plus avérée. Ainsi Nelly Wolf nous semble moins
convaincante quand elle affirme que le « contrat » théatral ne passe pas par
la méme médiation que le contrat romanesque (rares sont les spectateurs
qui, profitant de la réinstanciation d'une démocratie « directe », intervien-
nent sur scéne, méme si cette possibilité n'est pas exclue matériellement,
a la différence du roman) et que le roman a lavantage de « dédoubler » la
représentation de lintrigue démocratique dans la fable et dans la narra-
tion?. Christian Biet, par exemple, montre de facon convaincante comment
le théatre s’est toujours donné la possibilité de recréer un monde commun
(démocratique ou non), « mettant a nu, dans le lieu théatral, la nécessité du
lien social en méme temps que la nécessité, en en prenant conscience, de
le perturber, ou de le questionner » %, sans qu'il soit nécessairement ques-
tion de démocratie directe. Cette formulation, si elle met le doigt sur une
particularité du théatre, qui est de réunir physiquement une partie de tous
les lecteurs possibles d'un texte, ne l'érige pas en frontiere étanche entre
les genres.

21. Ibid., p. 22.

22. Cf. Nelly Wolf, op. cit., p. 21 et p. 41-42. Ranciére expose une autre variante de cette
distinction, citant le critéere générique de littérarité proposé par Genette : « Britannicus,
dit-il appartient a la littérature non en raison d’un jugement porté sur sa valeur, mais
simplement “parce que c’est une piéce de théatre”. Or cette déduction est faussement
évidente. Car aucun critere, ni universel ni historique, ne fonde linclusion du genre
“théatre” dans le genre “littérature”. Le théatre est un genre du spectacle, non de la
littérature. Et la proposition de Genette serait inintelligible pour les contemporains de
Racine. » La parole muette, op. cit., p. 7.

23. Christian Biet, « Droit, littérature, théatre : la fiction du jugement commun », Raisons
politiques, n° 27 (2007), p. 102-103.
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Vers une approche pragmatique

On aura compris que nous restons sceptiques au sujet des théories qui
cherchent a lier trop étroitement la dimension démocratique de la littérature
a un genre ou a une période historique. Outre qu’elles s'exposent a la multi-
plication de contre-exemples dés lors que le champ d’investigation s'élargit,
elles partent également, de notre point de vue, d’'une définition trop univoque
de la démocratie. Pour Ranciere, la démocratie est synonyme de disparition
des hiérarchies statutaires, dans lart comme dans la société; Nelly Wolf
reconnait dés sa préface la nature idéal-typique de sa définition de la démo-
cratie par un contrat d'adhésion librement consenti. Ces deux schémas sont
trop mécanistes : l'un parce que l'évolution démocratique de la littérature
est entierement déterminée par un mouvement historique inéluctable,
Uautre parce qu'il définit la démocratie en termes de conformité a une norme
idéale. Ces deux approches nous semblent devoir étre fortement nuancées :
que lentrée soit historique (Rosanvallon) ou normative (Rawls, Habermas),
les réflexions sur la démocratie mettent toutes en avant l'absence de pré-
destination et de principe normatif fixé. Si la littérature joue un réle dans la
définition d'un ethos démocratique, celui-ci se définit dans l'interaction entre
lauteur et le lecteur, qui ne se réduit pas forcément a l'adhésion a des
normes ou a un contrat.

Pour cette raison, il nous semble naturel de nous tourner en méme
temps vers la fiction, genre englobant susceptible de regrouper le roman, le
théatre, le cinéma, et aussi de traverser les frontieres linguistiques ou cul-
turelles, permettant une comparaison entre des ceuvres inscrites dans des
horizons génériques différents. Ce choix n’est pas destiné a étre limitatif, il
se fixe au contraire un cadre analytique large tout en conservant une notion
aux caractéristiques mieux définies que celle de littérature 2. Il ne s'agit pas
bien slr de considérer la fiction dans le cadre de la théorie du reflet, comme
le fait a sa facon Ranciére (la littérature n’est pleinement appréciable que
« débarrassée » de la fiction), mais au contraire de se demander ce qui, dans
son fonctionnement — notamment pragmatique ® —, peut s'apparenter aux

24. 1l ne nous semble pas certain a priori que la nature « démocratique » éventuelle de
l'essai ou de la poésie se laisse déterminer de la méme facon; pour autant nous ne
pouvons que souhaiter que les remarques proposées sur la fiction pourront soit étre
généralisées a la « littérature » dans son ensemble soit, le cas échéant, nuancées ou
contestées.

25. Nous souscrivons pleinement a linjonction de Jean-Marie Schaeffer : « avant de se
poser la question des relations de la fiction avec la réalité, il faut d’abord se demander
quel genre de réalité est la fiction elle-méme. En effet, a force de se concentrer sur ses
relations avec la réalité, on risque d'oublier que la fiction est elle aussi une réalité et
donc une partie intégrante de la réalité. », Pourquoi la fiction?, Paris, Le Seuil,
« Poétique », 1999, p. 212. De méme, il est intéressant de noter que, du point de vue
méthodologique, Habermas fait de la primauté de lanalyse du langage en termes
pragmatiques (et donc communicationnels, transitifs) plutdt que rhétoriques, la pierre
de touche de son opposition aux théoriciens de la déconstruction, Lyotard et Derrida,
dans Le Discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988.
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pratiques ou aux théories qu'on a U'habitude d'appeler démocratiques. Le
point de vue se veut donc plus concret, aussi bien dans l'analyse des ceuvres,
que dans la facon dont cette analyse éclaire linscription de U'ceuvre dans le
domaine sociopolitique.

Deux études récentes apportent un éclairage important sur la question
delatransitivité et de la pragmatique démocratique de la littérature moderne.
Uri Eisenzweig, en partant des mémes textes de la fin du XIX® siecle que
Jacques Ranciére, trace un parallele entre le refus des anarchistes de vali-
der toute forme de représentation politique, et une « crise du langage déno-
tatif », menant a une crise plus générale de la représentation littéraire, de la
narration réaliste et du narrateur omniscient, si bien que lécrivain peut
choisir d’inscrire au centre du texte littéraire un « trou noir » de non-sens,
comparable en cela a une bombe : Eisenzweig en donne deux exemples dans
Les Possédés de Dostoievski et LAgent secret de Conrad %. C'est a ce moment
de dynamitage de toutes les traditions que Eisenzweig, suivant en cela
Habermas?, relie la modernité.

Philippe Roussin montre comment, dans les années 1930, s'affirme de
nouveau un rejet par la littérature de la rhétorique et du langage commun,
en faveur d'un discours de la « terreur » qui donnerait a l'écrivain le « pou-
voir de tout dire ». Son enquéte se fonde sur une dichotomie fondamentale
entre « poétique » et « rhétorique » : la premiere représente pour les écri-
vains d'avant-garde, singulierement Valéry, une facon de concevoir la litté-
rature hors du « langage commun de la démocratie », renvoyant la rhétorique
hors de la littérature, du c6té du lieu commun et du désordre démocratique
du monde (Roussin trace d'ailleurs la postérité de cette conception de Valéry
via Blanchot jusqu’a Barthes, pour qui la littérature est hors de tout pouvoir,
pure de toute doxa). En retour, les écrivains des années 1920 et 1930 ont
cherché a réintégrer « le peuple dans la nation », notamment en privilégiant
loralité du langage parlé (« vernaculaire » pour Ramuz par exemple) pour
sortir de la « misere de la littérature » séparée du monde commun. Paulhan
emploie ainsi le mot « terreur » pour « désigner la contradiction de la pre-
miére modernité : un langage innocent et vierge de tout cliché et de tout lieu
commun qui entend revendiquer une fonction critique et en méme temps
affirmer le droit de la littérature a étre une représentation pour tous » %,

Chez Eisenzweig comme chez Roussin, la littérature démocratique se
définit donc a travers ses propres contradictions, notamment entre le statut
pragmatique qu’'elle revendique — celui d’agir directement sur le lecteur a
travers la croyance qu'elle suscite chez celui-ci — et celui de simple dis-
cours parmi d’autres dans une aréne politique égalitaire. Lémergence d’une

26. Uri Eisenzweig, Fictions de l'anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.

27. Cf. Jirgen Habermas, « La modernité, un projet inachevé », Critique, n® 413 (oct. 1981),
p. 951-967. Pour Habermas, ce moment anarchiste est implicitement entendu comme
proto-démocratique, ou du moins comme un moment de la démocratisation.

28. Philippe Roussin, Misére de la littérature, terreur de [histoire. Céline et la littérature
contemporaine, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2007, p. 623. Sur la question de la
démocratie on lira avec profit la conclusion p. 619-648.
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écriture démocratique ou « de masse » ne se fait donc ni selon le schéma
simple d'une littérature qui aurait été de tout temps anti-autoritaire et donc
proto-démocratique, ni selon celui d’'une évolution linéaire la faisant natu-
rellement sortir de Uobscurité des hiérarchies. C'est aussi dans le contexte
d'une tension entre le statut pragmatique d’acte verbal sollicitant la croyance
et le statut social de « discours parmi d'autres » dans une société égalitaire
que se pose la question d'une possible fiction « démocratique ».

[Lfaut ici préciser notre conception de U'ethos démocratique. Pas plus que
de définition institutionnelle incontestée #, il n'y a pas, en réalité, de défini-
tion simple de la démocratie comme « forme symbolique » du social*. Cette
formulation étant elle-méme d'inspiration tocquevillienne, nous partons
d'une définition proposée par Claude Lefort dans un commentaire célebre
de De la Démocratie en Amérique désignant le « trait révolutionnaire et sans
précédent de la démocratie » comme son indétermination :

Le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile d'insister sur le détail du
dispositif institutionnel. L'essentiel est qu'il interdit aux gouvernants de
s'approprier, de s'incorporer le pouvoir. [..] le lieu du pouvoir s'avéere
infigurable. Seuls sont visibles les mécanismes de son exercice, ou bien
les hommes, simples mortels, qui détiennent l'autorité politique. On se
tromperait a juger que le pouvoir se loge désormais dans la société, pour
cette raison qu’il émane du suffrage populaire.*

La démocratie se définit donc d’abord par son absence de principe nor-
matif supréme, elle n'est jamais pleinement réalisée et, de ce fait, toujours
contestée de lintérieur comme de Uextérieur. Sa remise en cause de lordre
politique traditionnel ne se fait pas au profit d'un idéal ou d’une utopie qu’il
s'agirait de transposer dans des institutions politiques réelles, pouvant faire
Uobjet d'un « grand récit » d’émancipation. C'est ainsi que Uincertitude nor-
mative se double, comme l'a longuement analysé Pierre Rosanvallon, d'une
incertitude historique. Les apories historiques et le désenchantement qu’el-
les provoquent ne sont donc pas secondes par rapport a la démocratie : « Il
faut partir de ce fait pour comprendre la démocratie : en elle s'enchevétrent
Uhistoire d'un désenchantement et lhistoire d’'une indétermination. »
Enfin, lindétermination normative et historique ne prennent leur sens que
parce qu'elles peuvent faire lobjet d'un débat permanent. A la suite de
Jirgen Habermas, Claude Lefort a ainsi montré que Uabsence de normes
interprétatives et politiques fixées par une instance transcendante trouve

29. Nous laissons de c6té ici cette question qui occupe les politistes; il est néanmoins
entendu que notre réflexion sur l'ethos s'ajoute a celle sur les institutions et ne l'an-
nule ni ne se substitue a elle.

30. Jean-Pierre Morel, art. cit., p. 201.

31. Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIXe-XX¢ siecles,
Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 28.

32. Pierre Rosanvallon, La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en
France, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2000, p. 13.
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son pendant dans l'apparition d'un espace de débat; la démocratie « sup-
prime le juge, mais rapporte la justice a l'existence d’un espace public » %,
Si nous n'abandonnons donc pas les entrées historique et normative,
nous nous efforcons de nuancer les schémas mécanistes en les reliant a des
aspects précis de quelques ceuvres abordées en détail. A ces deux aspects
s'ajoute la dimension pragmatique ou intersubjective de la littérature, qui
sera traitée a travers la question de l'espace public. C'est par ces trois traits,
qui ne se veulent nullement exhaustifs, que nous abordons la question d'une
possible littérature démocratique caractérisée avant tout par son absence
de certitudes : sur Uhistoire, sur les normes et sur son propre statut social.

Les apories de la démocratie : le vide normatif

La fiction a toujours entretenu des rapports étroits et complexes avec les
normes — religieuses, morales, éthiques — si bien qu’elle a souvent été
dénoncée comme immorale a cause de la croyance qu’elle sollicitait du lec-
teur®. Celui-ci risquait, disait-on, de glisser vers une acceptation de valeurs
morales douteuses a cause de leur présence dans la fiction, méme quand
Uauteur s'évertuait a les rejeter explicitement, puisque la fiction cherche par
nature a faire passer le faux pour le vrai. Plus généralement, il est vrai que
la fiction fabrique toujours des normes, méme si celles-ci ne s'imposent pas
toujours avec la méme force au lecteur® — certains régimes politiques
modernes ont aussi su en tirer parti. Y a-t-il donc place dans la fiction
— moderne ou non — pour une normativité qui serait de nature (plus) démo-
cratique ou bien le processus de transmission des normes est-il intrinse-
quement non-démocratique ? Cette question est tranchée a trop peu de frais

33. C. Lefort, « Les droits de l'homme et ['Etat-providence », Essais sur le politique, p. 59.
Claude Lefort incite ainsi a : « reconnaitre dans linstitution des droits de lhomme les
signes de 'émergence d'un nouveau type de légitimité et d'un espace public dont les
individus sont autant les produits que les instigateurs; [...] reconnaitre, simultanément,
que cet espace ne saurait étre englouti par ['Etat qu'au prix d’'une mutation violente qui
donnerait naissance a une nouvelle forme de société.» (ibid., p.45) Voir aussi
J. Habermas, « Structures sociales de la sphére publique », L'Espace public, op. cit.,
p. 38-66. Pierre Rosanvallon a lui aussi consacré un ouvrage récent a la facon dont la
démocratie est toujours « accompagnée de sa contestation » (P. Rosanvallon, La
Contre-démocratie, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2008).

34. Il faut noter que la question des normes se trouve au centre d’'un champ de recherche
important aux Etats-Unis connu sous le nom de «droit et littérature ». Richard
Weisberg a été le premier auteur a définir ce domaine, qui commence a essaimer en
France, comme le montrent deux numéros de revue récents : Esprit, aolt-septembre
2007 « Le proces : la justice mise a U'épreuve », et Raisons politiques, n® 27 (2007), « La
démocratie peut-elle se passer de fictions ? » (avec deux textes de R. Weisberg]).

35. Hans Robert Jaul met l'accent, pour sa part, sur linachévement d’« une norme encore
indéfinie et dont la définition doit étre précisée par l'adhésion d’autrui », adhésion
reposant a son tour sur un « consensus ouvert ». « Petite apologie de l'expérience
esthétique », Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 171
et 172.
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par Nelly Wolf : nous labordons ici a travers la piece de Brecht, La Bonne
Ame du Setchouan, dont elle nous parait étre le sujet principal.

La piece se présentant comme une « parabole », comprenant nombre
d’allusions bibliques (textuelles et structurelles) et le déplacement allégori-
que dans une Chine semi-mythifiée, les commentateurs ont vite fait de la lire
comme une « parabole dialectique », dans laquelle Brecht jouerait vis-a-vis
de la doctrine marxiste le role des hagiographes bibliques qu'il parodie.
Dans cette lecture, Shen Te (« Sainte Shen-Te du Setchouan ») représente le
« bien », que les commentateurs relient volontiers aux philosophies chinoi-
ses traditionnelles, plus « bienveillantes » que les dogmes chrétiens. Ce
« bien » serait empéché de s'exprimer a cause des conditions sociales, qu'il
s'agit donc de transformer®; les dieux, descendus sur Terre pour trouver au
moins une bonne personne, cherchent au contraire a préserver les rapports
sociaux existants. Mais en réalité la « bonté » comme idéal qu'est censé
incarner Shen Te apparait comme bien problématique. En effet, ses apolo-
getes, Shen Te et le porteur d’eau Wang, ne la pratiquent que partiellement
(les seaux d’eau de Wang ont un double fond, celui-ci cherche a tout prix a
cacher aux dieux que Shen Te, en tant que prostituée, est précisément enga-
gée dans la « marchandisation des sentiments »). La division entre Shen Te,
qui vit selon le principe du do ut des, et son « cousin » Shui Ta, apotre du
capitalisme libéral, se révele justement comme un pur artifice théatral.
Lindividu ne se laisse pas séparer en une « moitié marchande » et une
« moitié morale », c’est cette division elle-méme que Brecht expose comme
illusion, tournant en dérision la conception du théatre comme « institution
morale » dont elle découle.

La piece se referme sur une scene de jugement, lieu commun du théatre
politique depuis UAntiquité, puisqu’il permet en principe de trancher ou au
moins de clarifier les conflits de normes qui sous-tendent une ceuvre. Dans
la piece de Brecht, en revanche, rien de tel : la moralité des dieux est démas-
quée comme mensongeére, et reliée a l'esthétique kitsch du happy end, dont
la fonction est d'obscurcir les probléemes du monde réel. Shui Ta, accusé du
meurtre de sa cousine, est si exaspéré par les accusations de mauvaise foi
de Wang et des autres pauvres (« Mais les mauvaises actions, ca veut dire la
bonne vie, hein? »%¥) qu’il décide d'6ter son masque, révélant a tous que le
« bien » et le « mal » coexistent dans un méme corps, qu’ils n"étaient que
des roles de théatre. La piéce apparait ainsi toute entiére comme une sorte
de jeu dans le jeu, auquel le jugement met fin.

Pire encore, le « mal » est présent jusque dans la « bonne » moitié et vice
versa : Brecht l'avait souligné dans le Journal de travail en notant des ses
premiéres esquisses : « pour que li gung [premier nom donné au person-

36. Volker Klotz estime par exemple que « le cas particulier de Shen Te signifie une loi
générale : limpossibilité dans ce monde “d’étre bon et de vivre quand méme”. » Bertolt
Brecht. Versuch iber das Werk, Wiesbaden, Athenaion, 1957, 5¢ édition, 1980, p. 15.

37. Bertolt Brecht, La Bonne Ame du Se-tchouan, trad. Jeanne Stern, Paris, LArche, 1956,
p. 106; «Aber schlechte Taten, das bedeutet gutes Leben, wie?», B.Brecht,
Gesammelte Werke, Francfort, Suhrkamp, 1967, vol. 4, p. 1602.
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nage de Shen Te] fit un humain doué de bonté, encore fallait-il quelle fat
humaine. elle n'est donc pas d’'une bonté stéréotypée, intégralement bonne,
a tous les instants bonne, méme pas en sa qualité de li gung. et lao go [Shui
Ta] n’est pas d'une méchanceté stéréotypée. » * Shen Te est donc en méme
temps pleinement Shui Ta, méme quand elle n'est pas déquisée : elle est
préte a partir a Pékin avec l'aviateur Yang Sun, tout en sachant qu’il n'aura
de poste qu’en faisant renvoyer injustement un autre aviateur (« Il faut qu’il
découvre une négligence chez un pilote qui a une famille nombreuse et qui
pour cette raison est tres zélé »%); elle « oublie » de rendre son argent au
vieux couple [« C'est étrange. Elle voulait nous apporter quelque chose »“),
ce qui provoque leur ruine définitive : « Ils ont récupéré leur argent trop tard.
Maintenant ils ont perdu leur boutique parce qu’ils n‘ont pas pu payer leurs
impots. »*' Shen Te, méme sans se déguiser, est tout aussi capable que son
cousin de faire le « mal », par négligence ou intentionnellement. Limbrication
de ce que la morale traditionnelle nomme le bien et le mal est donc totale :
Shen Te, ne pouvant donner ce qu’elle n'a pas, ne peut faire le bien qu'une
fois que Shui Ta a fait le mal. Il ne s’agit donc pas seulement de montrer que
les commandements de la morale kantienne seraient impossibles a réaliser
dans la société moderne, mais que ce sont des illusions théatrales. C'est du
méme coup la forme de la parabole et sa visée édifiante qui se trouvent défi-
nitivement rejetées.

Ce que Brecht accomplit, avec le départ des dieux sur leur nuage rose
d’opérette baroque, est la ruine d'une certaine prétention de la littérature a
trancher les principes normatifs“2. Si l'ancienne morale, celle de la bonté,
apparait non seulement comme dépassée, mais comme une construction
véhiculée entre autres par la littérature, qui se sert de la croyance qu'elle
suscite chez son lecteur ou spectateur pour linciter a voir le monde a travers
un tel prisme, au nom de quoi les hommes sont-ils censés changer le monde,
si tant est qu'il soit si injuste? Le probleme pour Brecht n'est donc pas de

38. Bertolt Brecht, Journal de travail 1938-1955, trad. Philippe Ivernel, Paris, LArche, 1976,
p. 92; « ligung muBte ein mensch sein, damit sie ein guter mensch sein konnte. sie ist
also nicht stereotyp gut, in jedem augenblick gut, auch als li gung nicht. und lao go ist
nicht stereotyp bdse, usw. », B. Brecht, Arbeitsjournal, Francfort, Suhrkamp, 1973,
p. 116 (20 juin 1940).

39. Bertolt Brecht, La Bonne Ame du Se-tchouan, op. cit., p. 53 ; « Er muf eine Nachlassigkeit
bei einem Flieger entdecken, der eine gro3e Familie hat und deshalb sehr pflichteifrig
ist. », B. Brecht, Gesammelte Werke, op. cit. vol. 4, p. 1542.

40. Bertolt Brecht, La Bonne Ame du Se-tchouan, op. cit., p. 84; « Das ist merkwdrdig. Sie
wollte uns etwas bringen. », B. Brecht, Gesammelte Werke, op. cit. vol. 4, p. 1576.

41. Bertolt Brecht, La Bonne Ame du Se-tchouan, op. cit., p. 91; « Sie haben ihr Geld zu spat
zurlickgekriegt. Jetzt haben sie ihren Laden verloren, weil sie die Steuern nicht beza-
hlen konnten. », B. Brecht, Gesammelte Werke, op. cit. vol. 4, p. 1584-1585.

42. Pour Christian Biet, le théatre questionne toujours les représentations du juste, « met-
tanta nu, dans le lieu théatral, la nécessité du lien social en méme temps que la néces-
sité, en en prenant conscience, de la perturber, ou de le questionner. » « Droit,
littérature et théatre », art. cit., p. 102.
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réinventer une nouvelle moralité (la parabole marxiste]“, mais d'ouvrir les
yeux de son spectateur sur deux survivances : celle des préceptes moraux
traditionnels au sein des sociétés modernes, dans lesquelles ils trouvent de
usages disciplinaires nouveaux (il est « meilleur » de travailler que de vivre
des aumones]); et celle de Uentrelacement de la littérature avec la morale
que Brecht cherche a dynamiter. Pour ce faire, Brecht joue d'un certain nihi-
lisme, plus proche de Nietzsche que de Marx, méme dans une piece comme
La Bonne Ame, écrite bien aprés son « tournant » korschien de la fin des
années 1920. En effet, la figure de Shen Te/Shui Ta est réunifiée, mais au prix
d’un double abandon par les dieux et par les hommes (la foule de specta-
teurs du jugement qui réclament sa mort). Cette figure, seule sur scéne, tout
comme lacteur sans costume qui en appelle au public a l'épilogue pour
« trouver la fin qui fait défaut » (« such dir selbst den Schluf3 »), renvoie a
labsence de normativité qui, telle était notre hypothese, caractérise la
démocratie. Le redoublement du refus du happy end par une injonction lan-
cée aux spectateurs, dans l'espace public constitué par la salle de théatre,
matérialise ainsi la volonté de la piece elle-méme de s'inscrire dans un
débat public avec les spectateurs. C'est la possibilité de ce débat qui permet
a lincertitude axiologique de ne pas étre, dans ce cas, synonyme seulement
de nihilisme.

Incertitudes historiques

Le deuxieme exemple que nous proposons est celui des romans de Kafka
Le Procés et Le Chéateau. La question des normes dans ces deux textes a été
souvent analysée, nous n’y revenons donc pas directement, mais a travers le
biais de lUhistoire. Ces deux romans juxtaposent, comme le relevait déja
Walter Benjamin, deux ordres de légitimité et deux rapports au politique :
Uun qui caractérise un monde de hiérarchies organiques, U'autre qui repro-
duit les structures bureaucratiques de U'Etat moderne. Benjamin les appelle
le « monde des péres » et « le monde des fonctionnaires »“. L'articulation
entre ces deux mondes est étroitement liée, nous semble-t-il, a la question
de la démocratie et de son apparition dans Uhistoire. Peut-on alors associer
les romans de Kafka a un schéma linéaire, dans lequel le monde du mythe et
du pouvoir traditionnel, gagé en derniere instance sur une autorité sacrée,
céde petit a petit, selon un mouvement inexorable, au monde des grandes
administrations, certes bureaucratiques et impersonnelles, mais qui, par ce
trait, garantissent a lUindividu un certain éloignement du centre du pouvoir et
une certaine marge d'autonomie ? Les deux romans abordent cette question

43. Nous sommes, sur ce point, en parfait accord avec la lecture que propose Jacques
Ranciere du théatre brechtien dans « Le gai savoir de Bertolt Brecht », Politique de la
Littérature, op. cit., p. 113-143.

44. Walter Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixieme anniversaire de sa mort », (Euvres,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, vol. II, p. 414.
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a travers deux institutions, le systéeme judiciaire dans Le Procés et le systeme
de prise en charge de lindividu par la communauté (familiale, villageoise ou
étatique) dans Le Chéteau.

Le systeme judiciaire apparait a priori comme une caractéristique du
monde démocratique, en rupture avec le monde traditionnel; comme le note
Benjamin, « Les lois et les normes clairement définies demeurent dans le
monde primitif des regles non écrites. Lhomme peut les enfreindre a son
insu, et se rendre ainsi coupable. » Cependant, ce monde n’a pas entiere-
ment disparu : la « juridiction dont la procédure s'exerce contre K. [...] ren-
voie, bien au-dela du temps de la Loi des Douze Tables, a un monde primitif,
sur lequel lune des premiére victoires fut Uinstitution du droit écrit. Ici, le
droit écrit est certes fixé dans des Codes, mais des Codes qui sont tenus
secrets et a travers lesquels ce monde primitif n’exerce son pouvoir que de
facon plus absolue. »“° La démocratisation qui opere par le systeme judi-
ciaire ne signifie donc pas nécessairement pour Joseph K. une émancipation
par rapport aux hiérarchies anciennes“. Il suffira de mentionner ici les trois
types de procédure que le peintre Titorelli expose a Joseph K. au septieme
chapitre du Procés. L'« acquittement apparent » (scheinbare Freisprechung)
correspond a laccommodement traditionnel avec une autorité verticale :
l'éloignement de l'autorité traditionnelle (du fait de sa dimension transcen-
dante) permet a lindividu de vivre au quotidien comme si elle n’existait pas,
a ceci prés qu'elle se préserve toujours la possibilité d'intervenir au moment
crucial. L« atermoiement illimité » (Verschleppung/ caractérise au contraire
le monde judiciaire moderne : la complexité des procédures bureaucrati-
ques, des instances et des appels permet a lindividu de vivre « libre » en
repoussant sans cesse le verdict qui le menace *’. Dans les termes de Deleuze
et Guattari, la prolifération infinie de la bureaucratie horizontale selon le
mode de la contiguité des bureaux se substitue donc a la transcendance de
la hiérarchie impériale. L'« acquittement réel » (wirkliche Freisprechung) en
revanche, issue qui a la préférence de Joseph K., semble inaccessible.

On trouve un schéma comparable dans Le Chéteau. Lorsque K. arrive
dans le village, la demande qu'il oppose au Chateau est la reconnaissance de
son statut et sa prise en charge par la communauté (logement, salaire) en
contrepartie d'un travail qu’il dit pouvoir offrir. Deux logiques s’opposent :
lUintégration au village traditionnel dans la famille de Barnabas, mais qui fait
peser sur K. toutes les contraintes de la vie des villageois ou, de 'autre coté,

45. Ibid., p. 415-416. Nos remarques s'inspirent aussi des analysées développées par Gilles
Deleuze et Félix Guattari a partir du commentaire de Benjamin dans Kafka. Pour une
littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

46. Pour une micro-lecture du Proces cherchant a montrer comment les interventions en
apparence objectives du narrateur restent marquées par des représentations morales
traditionnelles, on pourra aussi se reporter a notre article « Lire les textes de Kafka
contre leurs narrateurs », Poétique, n° 148 (novembre 2006), p. 407-422.

47. Cf. l'analyse de Benjamin : « L'ajournement, dans Le Proces, est l'espoir de l'accusé
— ou le serait si la procédure ne basculait progressivement dans le verdict », art. cit.,
p. 437-438.
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Uintégration moderne que propose la Chateau en lui offrant le poste de com-
mis a 'école municipale. Ici aussi, la solution qui appartient a la modernité
démocratique se révele fort problématique. Dans une analyse éclairante,
Frédérique Leichter a montré que le poste a U'école est en réalité une facon
de neutraliser K: le Chateau répond a sa demande de reconnaissance et
réussit ainsi a contenir le défi qu’il a lui lancé. Rappelant que Kafka connais-
sait intimement les mécanismes de l'assurance-maladie par son travail a la
Arbeiter-Unfall Versicherungsanstalt (Assurance des accidents du travail
ouvrier), elle rapproche cette solution de la « logique d'Etat providence », qui
combine dans des proportions variables, des éléments de protection sociale
et de controle social“. Ce compromis montre la survivance des hiérarchies
organiques dans les formes politiques nouvelles comme 'Etat-Providence,
tout comme dans le systeme judiciaire .

Dans les deux romans, le protagoniste est donc engagé dans la conquéte
de droits démocratiques contre un pouvoir reposant sur des hiérarchies sta-
tutaires anciennes. Pour autant il n’y a pas de sortie linéaire de ce monde
archaique Benjamin décrit la tension historique dans les romans de Kafka
de la facon suivante : « Dans le miroir qui lui tendait ce monde primitif, sous
laspect de la faute, il a seulement vu se refléter l'avenir, sous l'aspect du
jugement. »* Dans cette lutte serrée, le protagoniste doit affronter la culpa-
bilité que les hiérarchies anciennes tentent de faire peser sur Wi®, et en
méme temps la désespérance bureaucratique de lenlisement dans les
structures modernes, en attente d'une délivrance toujours a venir. On
retrouve ainsi l'absence d'idéal préexistant caractéristique du processus
démocratique, qui ne peut faire Uobjet d'une révélation messianique ®. Les
dénouements sont soigneusement construits pour laisser ouverte cette

48. Frédérique Leichter-Flack, Politique de ['errance romanesque. Lecture comparatiste du
Chateau de Franz Kafka, de Tchevengour d’Andrei Platonov et de Voyage au bout de la
Nuit de Louis-Ferdinand Céline, thése de doctorat sous la direction de Jean-Pierre
Morel, Université Paris-IIl, mai 2003. 2¢ partie, chap. Ill. 4. « Economie et politique de
Uexclusion : un cas d'école ».

49. Voir par exemple : Michel Foucault, « La politique de la santé au XVIII* siecle », Dits et
Ecrits (1954-1988), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 13-27.

50. W. Benjamin, art. cit., p. 437.

51. W. Benjamin écrit : Ce qui unit tous les personnages de ce monde dépravé est la peur,
qui est « en méme temps et dans les mémes proportions, peur d'un passé immémorial
et peur d'un avenirimminent. En un mot, elle est la peur d'une faute inconnue et de son
expiation, dont le seul bienfait est de révéler la faute. » (« Franz Kafka : Lors de la
construction de la muraille de Chine », CEuvres, op. cit., t. I, p. 292)

52. Michaél Lowy rapproche cette vision de Uhistoire de celle développée par W. Benjamin
dans ses théses « Sur le concept d'histoire », contestant l'idée de tout messianisme du
progrés, tout en soulignant que c’est encore le « nain bossu » de la théologie caché
sous la table d’échecs qui permet a la marionnette du matérialisme historique de
gagner toutes les parties. W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » in CEuvres, op. cit.,
vol. lll, p. 427. Cf. aussi Michael Lowy, Franz Kafka, réveur insoumis, Paris, Stock, coll.
« Un ordre d'idées », 2004.
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question du sens historique®. Ce renvoi implicite vers le lecteur peut lui
aussi étre considéré comme un trait démocratique de la fiction de Kafka. Les
apories de ses romans, que certains considerent comme des jeux autoréfé-
rentiels, peuvent ainsi faire l'objet d'une interprétation politique, renvoyant a
un monde ou le lecteur est la seule instance capable de donner pleinement
sens au texte qu’il lit.

Mise en abyme de lU'espace public

Cette remarque mene au troisieme exemple de schéma pragmatique
démocratique : celui de Uinscription de la lecture dans un espace public. Un
tel geste de lauteur, qui implique une ouverture radicale de l'ceuvre, un
renoncement a en orienter la lecture, n'est pas sans contradictions. Nous
avons choisi pour lillustrer Uexemple de « La véridique histoire d’A-Q » de
Lu Xun, ceuvre canonique de la littérature chinoise moderne, dans laquelle
cette question est centrale®. La nouvelle, qui suit les déboires d'un tra-
vailleur journalier sans terre dans un village chinois autour de la Révolution
de 1911, se cristallise elle aussi autour d’une scéne de tribunal qui doit ser-
vir a trancher lintrigue. A-Q, accusé — faussement — d’avoir participé au
pillage d'une maison de notables, et donc de faire partie des révolutionnai-
res, alors qu’il ne cherche au contraire qu'a singer ses maitres confucéens
en renversant l'ordre a son profit, est jugé coupable (au cours d'un procés ou
il n"entend rien a ce que le juge lui demande] et exécuté aprés avoir été
paradé sur une charrette dans les rues du village. Les villageois, assemblés,
profitent du spectacle sans se préoccuper de savoir si son exécution est
méritée, ni — dans Uhypothése ou elle le serait — au nom de quelle logique
on exécuterait les révolutionnaires.

Tout semble clair donc, sauf qu'au moment méme ou la balle du fusil le
frappe, A-Q prend conscience de sa situation désespérée, et tente de pous-
ser un cri. Ce cri reste virtuel, la balle arrivant trop vite, mais le narrateur
lui donne des mots, en le formulant par un « Au secours ! » (Jiu ming!), suivi
du commentaire « Mais A-Q n’avait pas parlé. » % Cependant, ce renverse-
ment reste problématique : le narrateur crie certes « Au secours » en se
substituant au personnage défaillant, mais en attribuant le cri au person-
nage (qui ne l'a pas prononcé), il se défausse en quelque sorte, refusant de

53. Nous avons développé ces points dans « Kafka : politique de l'inachévement », Le début
et la fin : une relation critique, URL : http://www.fabula.org/colloques/document773.
php.

54. Elle lest notamment pour des raisons socio-historiques propres a la Chine de l'apreés-
1911 (que nous développons dans Fictions du pouvoir chinois. Littérature, démocratie et
espace public de U'Empire a la République, Paris, éd. de 'EHESS, 2008), mais qui n'em-
péchent pas une comparaison féconde.

55. Lu Xun, « La véridique histoire d’Ah Q », in Treize Récits chinois, éd. et trad. Martine
Vallette-Hémery, Arles, Picquier poche, 2000, p. 103; « Ran’er a-Q meiyou shuo », Lu
Xun, Nahan [Cris], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2000, p. 105.
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prendre la responsabilité d’appeler a renverser le jugement (inique) sur la
base duquel A-Q est condamné — non sans raison, puisque A-Q, méme s'il
n’est pas coupable du pillage dont il est accusé, est un personnage dépourvu
de toute conscience éthique. De cette facon, lauteur laisse cependant
transparaitre en filigrane une critique des lettrés traditionnels, et de leurs
héritiers modernes comme le narrateur de la nouvelle, parfois prompts a
s'autoproclamer les représentant d'un monde rural « sans voix » et d'y
dénoncer ce gu'ils considerent comme « immoral » sans mesurer le bien-
fondé de leur position.

De plus, le cri de protestation paradoxal est suivi par un bref débat entre
villageois : « Quant a lopinion publique, elle fut unanime a Weizhuang.
Naturellement, A-Q était mauvais; la preuve c’est qu'il avait été fusillé;
aurait-il été fusillé s'il n'avait pas été mauvais? »% La nouvelle ne se
referme donc pas sur la manifestation du pouvoir démiurgique du narrateur
(et par conséquent de 'écrivain) de faire parler un personnage déja mort, et
ainsi de proférer une dénonciation du monde existant, mais au contraire sur
une arene, fat-elle villageoise, d'évaluation publique des normes. Le rap-
port entre le personnage et la foule de badauds avides, qui concluent de
Uexécution que sa culpabilité — de nature morale (« mauvais » huai plutot
que « coupable ») — est avérée, représente un renversement par rapport a
une scene précédente ou A-Q prenait le méme plaisir a l'exécution de révo-
lutionnaires. On y lit donc également une réflexion métapoétique de Lu Xun
sur la nature du plaisir littéraire : a travers le mot jujue (la « savouration »
du spectacle], Lu Xun dénonce constamment une tradition littéraire chi-
noise qu’il rattache au cannibalisme : en observant avec détachement les
souffrances des autres, en les « savourant », le lecteur cautionne une mise
a mort qui, au mieux, ne fait pas U'objet d'une réflexion en termes de justice
ou de légitimité.

Ily a donc une sorte d'aporie qui se répete a trois niveaux : a une intrigue
articulée autour d’'un personnage exécuté injustement mais qui ne donne
que l'image de la profonde incompréhension des enjeux de la révolution dans
le monde rural, correspond un narrateur qui ne parvient pas a se dégager
des prétentions édifiantes de la littérature confucéenne et appelle a sauver,
sans l'assumer pleinement, ce personnage que rien ne rachete. En derniére
instance, la foule des villageois est elle aussi incapable, a partir de laporie
morale de Uexécution d'A-Q, de donner voix a une quelconque conscience
critique du systeme politique, occupée qu’elle est a profiter du spectacle. La
spécularité agit dont par contagion ou par reflets successifs : A-Q, naguere
membre de la foule de badauds qui « savourent » une exécution, est désor-
mais lui-méme lobjet du regard des villageois, qui sont eux-mémes lobjet
du regard du lecteur. Cependant, en faisant de la foule des villageois la der-
niére instance de jugement, Lu Xun met en abyme a lintérieur de la nouvelle

56. Lu Xun, « La véridique histoire d’Ah Q », op. cit., p. 104 (traduction modifiée]; « Zhiyu
yulun, zai Weizhuang shi wu yiyi, ziran dou shuo a-Q huai, bei giangbi bian shi ta de huai
de zhengju; bu huai you hezhiyu bei giangbi ne ? », Nahan, op. cit., p. 106.
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U'espace public de la lecture, ouvrant la possibilité de dépasser, a Uextérieur
du texte, les apories soigneusement construites dans son agencement.

Lenjeu pour Lu Xun est ainsi de faire rétroagir sur le lecteur la mise en
cause, aux trois niveaux successifs mentionnés, de la savouration. Comme il
Uécrit dans un essai a peu pres contemporain de la nouvelle, U'écrivain ne
peut en effet se contenter d'amuser ses lecteurs :

Les masses — surtout en Chine — sont d'éternelles spectatrices de
théatre. Si lon a montré une victime héroique, elles ont assisté a une tra-
gédie; si la victime était grelottante de peur, elles ont assisté a une comé-
die. Devant les boucheries d’ovins de Pékin, on trouve souvent quelques
individus qui assistent bouche bée, presque satisfaits, au dépecage d'un
mouton. Et 'avantage qu’ils retirent a voir le sacrifice d'un homme n’ex-
cede pas celui-ci. D’autant que, quelques pas plus loin, ils auront oublié
ce petit moment de joie.

ILn’y a rien a faire avec ces gens-1a, le seul moyen de les sauver est de
les priver de spectacle. Plutot que le sacrifice inutile et bouleversant d’un
moment, mieux vaut un combat tenace et persévérant.®’

Si le personnage d’A-Q ne parvient pas a la pleine conscience de ce qu'il
subit lors de l'exécution, si les spectateurs ne se rendent pas compte de
Uiniquité du jugement et de la cruauté du spectacle, au moins les lecteurs de
la nouvelle doivent-ils étre incités a refuser la logique de la savouration. Lu
Xun donne deux indices dans la nouvelle : A-Q, paradé dans sa charrette, ne
parvient pas a chanter les airs d'opéra que chante traditionnellement le
condamné; d’'autre part, plutot que par la décapitation rituelle, A-Q meurt
brutalement par une balle tirée d'un fusil moderne. Ces deux entorses a la
tradition provoquent une grande déception parmi les spectateurs : « la plu-
part des gens n’étaient pas satisfaits car, disaient-ils, c’est moins beau de
voir fusiller quelqu’un que de le voir décapiter; d'autre part, que dire d'un
condamné aussi ridicule qui se laisse promener si longtemps par les rues
sans chanter un seul air d'opéra : ils avaient suivi pour rien. »% Le plaisir
décu provoque donc un embryon de discussion qui, dans un contexte ol
'écrivain refuse d’endosser le role du lettré redresseur de la moralité, doit

57. Lu Xun, « Qu’est-il advenu de Nora aprés son départ? » (1923), La Tombe, trad. M. Loi,
Paris, Acropole/UNESCO, 1981, p. 185; « Qunzhong — yougqi shi Zhongguo de — yon-
gyuan shi xiju de kanke. Xisheng shang chang, ruguo xiande kangkai, tamen jiu kanle
bei zhuang ju; ruguo xiande husu, tamen jiu kanle huaji ju. Beijing de yangrou pu gian
chang you ji ge ren zhangzhe zui kan bo yang, fangfu po yukuai, ren de xisheng neng
geiyu tamen de yichu, ye buguo ruci. Erkuang shihou zou bu ji bu, tamen bing zhe yidian
yukuai jiu wangquele. Duiyu zheyang de qunzhong meiyou fa, zhihao shi tamen wu xi ke
kan dao shi liaojiu, zheng wuxuhu zhenhai yishi de xisheng, buru shenchen de renxing
de zhandou. », Lu Xun, Lu Xun Quanji [(Euvres complétes], Pékin, Renmin wenxue chu-
banshe, 2005, vol. 1, p. 170-171.

58. Lu Xun, « La véridique histoire d’Ah Q », loc. cit.; « tamen duoban bu manzu, yiwei
giangbi bing wu shatou zheban haokan; ergie na shi zheyang de yige kexiao de sigiu a,
youle name jiu de jie, jing meiyou chang yiju xi : tamen bai gen yitang le. », Nahan, op.
cit., p. 106.
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suffire au lecteur pour impulser, dans l'espace public constitué par tous les
lecteurs de la nouvelle, une interrogation sur les enjeux politiques du plaisir
littéraire, ouvrant la voie a Uapparition d'un lecteur plus démocratique.

Nous avons ainsi cherché a illustrer a travers trois exemples la facon
dont la littérature pouvait inscrire dans son schéma pragmatique des élé-
ments de démocratisation. En refusant d’exhiber une norme qui tranche les
contradictions de lintrigue; en brouillant le sens du mouvement historique,
enfin en inscrivant dans le texte lui-méme une mise en abyme de l'acte de
lecture ou de « savouration » de la littérature, les trois écrivains abordés
cherchent sans doute a briser le schéma de réception traditionnel. Le lec-
teur est alors appelé a jouer un role plus actif, seule garantie d'une véritable
démocratisation de la relation littéraire.

Cependant, il devient clair en méme temps qu’une telle démocratisation
releve en partie d'un acte de foi : U'écrivain peut inscrire dans son texte des
apories, des contradictions ou des indices quant a la lecture, mais il ne sau-
rait garantir que le lecteur s'en emparera pour les remettre en question.
Nous retrouvons ainsi le schéma d'une démocratisation sans principe ultime,
dont la réalisation et les normes elles-mémes continuent a changer a travers
Uhistoire. Une telle conclusion doit également nous mettre en garde contre
une vision trop historiciste. Si le souci d'une relation démocratique avec le
lecteur a sans doute pris une importance plus grande dans un contexte histo-
rique ol la démocratie faisait sans cesse l'objet de débats sociaux, il n’est pas
interdit de discerner dans les fictions pré-modernes des schémas pragma-
tiques comparables, méme en l'absence d’un cadre institutionnel démocra-
tique®. De ce point de vue, l'étude littéraire apporte elle aussi, au méme titre
que d’autres sciences sociales, des éclairages sur la démocratie, mettant en
valeur la complexité du schéma historique par lequel elle peut émerger la
tension qu’elle entretient avec tous les systémes normatifs, et les incertitu-
des liées a l'espace public dont elle a besoin pour exister.

Sebastian VEG
Centre d’études francais sur la Chine contemporaine (Hong Kong]

Chercheur associé, Centre de recherche sur les arts et le langage
(EHESS-CNRS]

59. Nous renvoyons encore un fois a 'ouvrage de Bakhtine sur Rabelais, animé par le
méme souci de trouver dans les fictions pré-moderne des « germes » de démocratie.
Pour une réflexion fort éclairante sur une articulation possible entre des « pratiques
démocratiques » (qui peuvent exister en tout temps et en tout lieu) et les institutions de
la démocratie moderne qui se sont, quant a elles, développées de facon privilégiée en
Europe et aux Etats-Unis a partir du XVIlI¢ siécle, on se reportera a David Graeber, « La
démocratie des interstices. Que reste-t-il de l'idéal démocratique ? » Revue du MAUSS,
n° 26 (2005/2), p. 41-89. Il réaffirme notamment avec force que Uexpérience grecque
n'est qu'une des ces « expériences » démocratiques qui ne se relient pas directement
aux institutions démocratiques apparues dans l'occident moderne.
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