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La démocratie, un objet d’étude 
pour la recherche littéraire ?

La fin de la guerre froide n’a pas épargné les études littéraires, ni a for-
tiori les comparatistes, exposés qu’ils étaient à la littérature issue des 
anciens pays communistes. Le rapport entre littérature et politique en est 
ressorti profondément affecté, tant il avait été, un temps, conçu comme 
synonyme de l’« engagement » des écrivains, invariablement au service 
d’une de ces causes qui a subi de plein fouet l’effondrement du commu-
nisme 1. Depuis lors se développe, singulièrement en France, l’étude des 
rapports entre littérature et démocratie, conséquence sans doute de l’en-
gouement des philosophes et des politistes pour la notion de démocratie, 
devenue l’alpha et l’oméga de la réflexion sur les systèmes politiques 
modernes. La démocratie, dans l’optique de Pierre Rosanvallon par exemple, 
finit ainsi par englober jusqu’à sa propre remise en cause ; à force de ne 
pouvoir se réduire à un idéal ou à un système politique stabilisé et arrêté une 
fois pour toutes, elle est « son histoire », l’histoire des luttes et des débats 
qui l’accompagnent, la contestent, et rétroagissent sans cesse sur ses fon-
dements normatifs, implicites ou explicites. Dans un environnement mon-
dial où la démocratie est souvent attaquée comme l’imposition d’un modèle 
occidental, une telle définition permet également de penser une certaine 
diversité des pratiques politiques modernes, tout en évitant d’entrer dans le 
débat culturaliste 2.

1. Dans la préface d’une volume consacré aux redéfinitions de « l’engagement littéraire », 
Emmanuel Bouju prend acte du fait que « la gestuelle publique du militantisme socio-
politique n’est pas l’objet » des contributions rassemblées, et souligne que « l’engage-
ment », d’abord « mise en gage », finit par apparaître comme une « gageure ». 
Emmanuel Bouju, « Avant-propos », L’Engagement littéraire, Emmanuel Boujou (dir.), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 13. Sur l’engagement, voir aussi 
Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Le Seuil, « Points 
essais », 2000.

2. Voir par exemple Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique, Paris, 
Le Seuil, 2003. La question de la valeur universelle du concept de démocratie est dis-
cutée dans id., « L’universalisme démocratique : histoire et problèmes », Esprit, janvier 
2008, p. 104-120. Dans cet article, Rosanvallon propose l’idée d’un « universalisme
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On voit d’emblée quel profit les études littéraires peuvent tirer de ce type 
de définition, dans un contexte où la littérature est de plus en plus souvent 
mobilisée par les « études culturelles ». S’il nous importe bien sûr de situer 
le fait littéraire dans son contexte social et institutionnel, il est toutefois per-
mis de douter du bien-fondé d’une approche méthodologique qui réduirait 
un texte littéraire à l’expression trop directe d’une « culture ». Pour nous, le 
comparatisme ne conduit pas à faire de la « culture » la variable explicative 
des différences entre des textes littéraires individuels, inscrits au carrefour 
de multiples luttes sociales, historiques, politiques. La démocratie peut 
donc, c’est la thèse que nous défendons, constituer un objet pour les études 
littéraires, à condition que celles-ci, tout en contextualisant les textes qu’elle 
analyse dans la société, la culture, ou le moment historique auxquels ils 
appartiennent, ne perdent pas de vue qu’ils s’y inscrivent d’une façon qui 
leur est propre. Si les textes littéraires peuvent sans doute aussi être traités 
comme de simples éléments du discours social, on en tirera plus d’éclaircis-
sements, c’est notre conviction, en montrant aussi comment ils s’en distin-
guent. Il s’agit plus généralement de montrer que les études littéraires 
peuvent traiter d’objets comme la démocratie (une autre exemple serait le 
colonialisme), sans que les textes littéraires apparaissent toujours comme 
l’exemple des préjugés du discours social.

S’agissant d’un champ renouvelé ces dernières années, il nous semble 
opportun de commencer par un rappel bibliographique, afin de situer notre 
approche par rapport aux discussions actuelles 3. Les relations entre littéra-
ture et démocratie ont été généralement abordées à travers deux approches 
qu’on peut nommer historiciste et génériciste. Pour les tenants de la pre-
mière, parmi lesquels Jacques Rancière occupe une place centrale, ce que 
ce dernier appelle la « littérature », c’est-à-dire la pratique de l’art d’écrire 
à partir du XIXe siècle européen, a partie liée à la démocratie, non du point de 
vue des convictions politiques des écrivains, mais en tant qu’art lié à la sortie 
de la hiérarchie des sujets. Ce mouvement s’accompagne d’un élan en sens 
inverse : la démocratisation des sujets entraîne en même temps une abso-
lutisation de l’écriture, si bien que d’une part n’importe quel sujet convient à 
la littérature, mais en même temps la littérature s’autonomise, de sorte que 
ce n’est plus l’intrigue liée au sujet qui importe, mais sa transmutation en 
art, et donc son absolutisation. Cette approche historiciste est d’ailleurs 
étroitement liée à la seconde approche, par genre, puisque pour Rancière 

 expérimental ». Pour une discussion sur le biais « français », à travers une comparai-
son avec les théories de la démocratie de John Rawls et Jürgen Habermas, voir Rainer 
Rochlitz, « Théories narratives et normatives de la démocratie », Les Études philoso-
phiques, n° 3/2004, en particulier p. 214-216 (la teneur de l’article dans son ensemble 
est peut-être un peu systématique).

3. Jean-Pierre Morel a été le premier à proposer un tel état des lieux en 2002 dans 
« Roman et démocratie : trois points de vue » in Jean Bessière (éd.), Savoirs et littéra-
ture, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 201-213. Un volume récent de la 
Revue d’histoire littéraire de la France y consacre également un dossier sous le titre 
« Littérature et démocratie », vol. 105/n° 2 (avril-juin 2005), p. 259-352.
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aussi, l’apparition du roman est le signe le plus marquant de ce changement 
de paradigme.

La littérature démocratique, apanage du monde moderne ?

Pour Jacques Rancière, le caractère intrinsèquement démocratique de 
ce qu’il appelle littérature s’inscrit dans une vision de l’histoire dont on est 
tenté de dire qu’elle reste marquée par les schémas évolutionnistes. Dans 
Le Partage du sensible (2000), il décrit trois « régimes esthétiques » succes-
sifs en occident, d’abord le « régime éthique des images », qu’il relie aux 
préoccupations de Platon sur la véracité de la peinture (moment platoni-
cien) ; puis le « régime poétique ou représentatif des arts » (moment aristo-
télicien), dans lequel le jugement de goût dépend de l’agencement des 
actions, et de son rapport harmonieux (sa « convenance ») avec l’agence-
ment hiérarchique de la société 4. Enfin, l’art de l’âge moderne, que Rancière 
avait déjà analysé dans La Parole muette (1998), se définit par le « régime 
esthétique », dans lequel l’intrigue et la dimension fictionnelle perdent en 
importance au profit de l’affirmation de l’absolue singularité de l’art. Ce sont 
les romantiques qui, pour Rancière, ont réalisé cette rupture avec le « sys-
tème des Belles Lettres ». Rancière est convaincant quand il dégage le ren-
versement commun à la poétique de Flaubert et, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, de Mallarmé. Tous deux affranchissent la littérature d’une 
forme qui découlait de son inscription dans une hiérarchie stable des ordres 
sociaux ; ils suppriment la hiérarchie des sujets en même temps qu’ils ren-
dent « tous les mots égaux », si bien que Rancière peut écrire que 
« L’absolutisation du style était la formule littéraire du principe démocra-
tique d’égalité. » 5 En plus des mouvements contraires de l’égalité des sujets 
et de la raréfaction des mots pour les évoquer (« la démocratie des choses 
muettes qui parlent mieux que tout prince de tragédie mais aussi que tout 
orateur du peuple » 6), Rancière discerne une troisième dimension démocra-
tique de la « littérature » situable dans la construction même du texte litté-
raire : « l’égalité romanesque n’est pas l’égalité molaire des sujets 
démocratiques, c’est l’égalité moléculaire des micro-événements » 7.

Au-delà de sa fécondité pour comprendre un moment dans l’histoire lit-
téraire du XIXe siècle français, l’approche de Rancière nous semble rencon-
trer une limite interne, à laquelle nous ajouterons deux critiques principales. 
D’abord, Rancière développe une vision institutionnelle du phénomène litté-
raire qu’il définit, de façon caractéristique, comme un « régime » de « l’art 

4. Voir Jacques Rancière, « Des régimes de l’art et du faible intérêt de la notion de moder-
nité », Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 26-
45.

5. Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 17 et p. 19.
6. Ibid., p. 36. Rancière affectionne ce type de formulations qui ne clarifient pas toujours 

ses arguments.
7. Ibid., p. 35.
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d’écrire ». Autant dire qu’il ne se préoccupe pas de la lecture et plus préci-
sément des pratiques de lecture, notamment avant le XIXe siècle (on peut 
supposer sans trop de risques que les récits de Boccace avaient plus de 
lecteurs que les sonnets de Mallarmé). C’est en se fondant sur ce type d’ap-
proche que Habermas, par exemple, situe la rupture « moderne » au 
XVIIIe siècle, avec l’émergence d’un phénomène de lecture de masse 8. Quand 
Rancière évoque une « démocratisation », il parle donc de la conception 
qu’ont les écrivains eux-mêmes de l’art d’écrire et de leur statut. Ainsi s’ex-
plique le paradoxe qui le conduit à opposer démocratie et représentation, la 
littérature devenant « démocratique » à mesure qu’elle s’oppose au régime 
« représentatif ». Si l’on peut souscrire à l’idée d’un lien entre l’apparition 
d’un ethos démocratique et l’autonomisation de l’écrivain, ce lien ne saurait 
à notre sens définir à lui seul une littérature démocratique en l’absence de 
tout lecteur 9.

Cette vision très institutionnelle conduit Rancière à surévaluer l’impor-
tance des genres. Elle n’est jamais plus évidente que dans sa description du 
« système des Belles Lettres », qu’il définit principalement par le principe 
aristotélicien de « fiction » :

Une fiction appartient à un genre. Un genre est défini par le sujet repré-
senté. Le sujet prend place dans une échelle de valeurs qui définit la 
hiérarchie des genres. […] Il n’y a pas de système générique sans hié-
rarchie des genres. Déterminé par un sujet représenté, le genre définit 
des modes spécifiques de sa représentation. Le principe de généricité 
implique alors un troisième principe, que nous appellerons principe de 
convenance. […] Le problème n’est pas d’obéissance aux règles, il est 
de discernement des modes de la convenance. Le but de la fiction est 
de plaire. Voltaire est là-dessus d’accord avec Corneille qui l’était avec 
Aristote. Mais c’est justement parce qu’elle doit plaire aux honnêtes gens 
que la fiction doit respecter ce qui accrédite la fiction et la rend aimable, 
soit le principe de convenance. 10

Nous touchons ici au vif de la contradiction, car le « plaisir » ne se laisse 
pas définir uniquement par les prescriptions des institutions littéraires. 
Nous disposons, à travers les âges, de nombreux témoignages du plaisir de 
la lecture de livres qui ne respectent pas les « convenances », les codes 

8. Jürgen Habermas, L’Espace public. Archéologie de la publicité comme dimension consti-
tutive de la société bourgeoise [Strukturwandel der Öffentlichkeit], Paris, Payot, 1986 (par 
exemple p. 54 sq. à propos du roman Pamela de Samuel Richardson, publié en 1740).

9. D’ailleurs, l’absence de hiérarchie n’est pas particulièrement une caractéristique de la 
démocratie comme régime politique (au contraire, P. Rosanvallon montre qu’elle ne 
s’est affirmée socialement qu’en donnant des gages d’anti-égalitarisme), même si 
dans ce cas précis, la fin de la hiérarchie des genres a bien sûr des implications essen-
tielles en termes de normativité de la fiction (que Rancière n’aborde malheureusement 
pas).

10. J. Rancière, La Parole Muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette, « Pluriel », 1998, p. 22.
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génériques, et les préceptes hiérarchiques et moraux qui les sous-tendent 11. 
Cette dimension transgressive de l’horizon d’attente tel qu’il a été défini par 
Hans Robert Jauß apparaît comme une composante essentielle des dépla-
cements incessants qui caractérisent la création littéraire, bien avant la 
recherche de l’originalité au sens du génie romantique. Il nous semble donc 
que Rancière tombe exactement dans le genre d’hypostase analysée par 
Jean-Marie Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? qui consiste à 
penser que les genres et la convenance aux genres reflètent l’essence de la 
littérature plutôt que des rapports de force institutionnels par définition infi-
niment variables. À partir du moment où Rancière lui-même reconnaît le 
rôle central du plaisir, au moins à un stade du phénomène littéraire (« Le but 
de la fiction est de plaire »), il est difficile de se limiter à une approche en 
termes de convenance aux genres historiquement et culturellement aussi 
bornée.

L’approche comparatiste nous conduit au contraire à privilégier l’entrée 
universaliste de la fiction, suivant en cela la définition anthropologique qu’en 
donne Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? Le plaisir proprement 
fictionnel y apparaît comme une constante de l’expérience littéraire à tra-
vers les âges, plutôt que le plaisir de la réinstanciation de la hiérarchie à 
l’âge des Belles Lettres, ou de la non-représentativité de l’œuvre à l’âge 
moderne. Peut-on réellement penser que, à partir du milieu du XIXe siècle, 
époque où se multiplient les grands romans à intrigue, l’intrigue fictionnelle 
ne joue plus de rôle déterminant dans l’expérience esthétique ? Quand 
Rancière écrit qu’au « primat de la fiction se substitue le primat du lan-
gage », il évacue l’immersion du lecteur et la croyance sui generis dans la 
fiction qui, à un niveau très empirique, nous semblent motiver la plupart des 
lecteurs (et des spectateurs de cinéma) à l’heure actuelle 12.

Enfin, l’analyse de Rancière nous semble poser un troisième problème 
dans le rapport qu’elle suppose entre l’œuvre littéraire et le réel. Pour lui la 
révolution du « régime esthétique » moderne implique que la littérature 

11. On se contentera ici de citer une formule de l’introduction de l’étude de Mikhaïl Bakhtine 
sur Rabelais : « C’est ce caractère populaire qui explique encore “l’aspect non-litté-
raire” de Rabelais, je veux parler de la non-conformité de ses images aux canons et 
règles de l’art littéraire en vigueur depuis la fin du XVIe siècles jusqu’à nos jours ». 
L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance 
[1965], Paris, Gallimard, « Tel », 2001, p. 10.

12. Il est symptomatique que Rancière estime que le roman policier — genre dont on sait 
par ses chiffres de ventes qu’il jouit de nos jours d’un lectorat nettement plus « démo-
cratique » que la poésie, par exemple — est une rémanence du système des Belles 
Lettres dans le régime démocratique actuel de l’art (Politique de la littérature, op. cit., 
p. 180). On peut se demander si Rancière lui-même ne pâtit pas d’un a priori élitiste 
dans la conception d’une démocratie constituée seulement d’individus-écrivains tous 
infiniment autonomes, mais qui ignorent la transitivité. C’est pourtant ce type de dis-
cours d’élite qu’il dénonce comme sous-tendant les régimes politiques actuels qu’il 
définit comme des « États de droit oligarchiques, c’est-à-dire dans des États où le 
pouvoir de l’oligarchie est limité par la double reconnaissance de la souveraineté popu-
laire et des libertés individuelles. » J. Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La 
Fabrique, 2005, p. 81.
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n’est plus un agencement d’actions, mais de signes. Il la rapproche de l’écri-
ture moderne de l’histoire, composée elle aussi d’un désordre d’objets 
banals ou obscurs accumulés, si bien qu’il affirme : « L’histoire des êtres de 
fiction et des individus réels — grands ou quelconques —, la raison des faits 
et celle des fictions, relèvent désormais du même principe d’intelligibilité. 
Elles relèvent désormais seulement du vrai — et du faux. » 13 Cette caracté-
risation — qui sous-estime de nouveau l’importance du rapport au réel au 
sein même des conventions génériques du système des Belles Lettres (affir-
mera-t-on que les spectateurs de la création de Phèdre ne prenaient plaisir 
qu’à la « convenance » de la pièce aux hiérarchies sans y voir matière à iden-
tification avec le monde empirique ?) —, effectue un amalgame, dans le 
régime moderne de l’art, entre l’intelligible et le vrai. Que la mise en cause 
de la hiérarchie des sujets dans la littérature trouve son pendant dans une 
écriture historiographie moins fascinée par les « grands hommes », nul n’en 
doute ; peut-on pour autant affirmer que Madame Bovary repose sur une éco-
nomie narrative qui ne se distingue pas, à la lecture, de celle adoptée dans 
Guillaume le Maréchal, l’exemple cité par Rancière 14 ? Bien qu’il s’en 
défende 15, il nous semble que Rancière ouvre ainsi la porte au « pan-narra-
tivisme », accordant trop peu d’attention aux schémas pragmatiques qui dis-
tinguent une écriture à visée véridictionnelle et une écriture qui vise à 
procurer du plaisir. En somme, l’identification qu’effectue Rancière entre le 
« régime esthétique » de l’art moderne et une littérature « démocratique » 
nous paraît donc contestable : elle repose sur une vision trop institutionnelle 
et intransitive du fait littéraire, qui ne tient pas compte de la réception, et sa 
focalisation évolutionniste sur les genres nous semble pour le moins mino-
rer la dimension anthropologique — et donc intemporelle — du phénomène 
(et de l’expérience) de la fiction.

Le roman, genre démocratique ?

Rancière accorde aussi une place de choix au roman, « genre de la 
sortie des genres » (pour paraphraser René Girard), genre sans règles et 
sans normes. L’autre approche principale des rapports entre littérature et 
démocratie s’est en effet focalisée sur la forme romanesque, dont la mon-

13. J. Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 176.
14. Ibid., p. 189 sq.
15. Cf. cette formulation : « Il ne s’agit pas de dire que tout est fiction. Il s’agit de constater 

que la fiction de l’âge esthétique a défini des modèles de connexion entre présentation 
de faits et formes d’intelligibilité qui brouillent la frontière entre raison des faits et 
raison de la fiction, et que ces modes de connexion ont été repris par les historiens et 
par les analystes de la réalité sociale. Écrire l’histoire et écrire des histoires relèvent 
d’un même régime de vérité. » (Le Partage du sensible, op. cit., p. 61) Cette analyse nous 
paraît peu contestable — sauf le glissement de la dernière phrase qui conduit Rancière 
à employer in fine le terme de « régime de vérité » plutôt que « intelligibilité » ou 
« signification ».
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tée en puissance progressive, à partir du Don Quichotte, permet de graduer 
la rupture historique de la démocratie. Rancière en développe, une fois de 
plus, une analyse paradoxale, affirmant que l’essentiel dans le roman est 
ce qui n’est pas fiction (Emma Bovary est, quant à elle, morte d’avoir lu les 
romans comme des fictions), à savoir la « toile de la vie sensible imperson-
nelle », que Flaubert fait sentir dans la « respiration impersonnelle de la 
phrase » 16.

C’est Nelly Wolf qui a consacré l’étude la plus convaincante d’orientation 
génériciste aux relations entre littérature et démocratie, entrant bien plus 
que Rancière dans le détail des textes littéraires eux-mêmes en s’attachant 
à reconstruire la « démocratie interne au roman ». Elle en distingue trois 
aspects qu’elle désigne comme les « procédures contractuelles », le « pos-
tulat égalitaire » et la disposition au débat analysée par Bakhtine sous les 
noms de polyphonie ou de dialogisme 17. Au-delà des mises en intrigue de la 
« fable démocratique » (ou plus largement de la socialisation de l’individu) 
que le roman peut proposer, c’est en effet son schéma communicationnel, 
dans une optique inspirée de Jauß, qui retient l’attention de Nelly Wolf. Pour 
elle, si la littérature repose sur un fondement qui est aussi celui du poli-
tique, à savoir un « accord commun réciproque sur ce qu’il s’agit de faire 
ensemble », le genre romanesque, parmi toutes les autres formes littérai-
res, nous fait vivre l’expérience de la démocratie, en ceci qu’il réactive le 
type de contrat sur lequel reposent les démocraties modernes 18. Nelly Wolf 
part sans doute du commentaire par Jauß d’une formulation de Kant sur 
l’analogie entre le jugement esthétique « qui exige de chacun la prise en 
compte de la communication générale » et le contrat social de Rousseau 19 ; 
elle rapproche ainsi le roman comme « petite société fictive dans lequel le 
lecteur fait son entrée, renouvelant à chaque lecture l’acte de socialisation 
volontaire postulée par le contrat social », et la société dans son ensemble 
qui, « en tant qu’acte d’association volontaire, se constitue dans l’instant du 
pacte que “chacun” établit avec “tous” ; mais chaque nouvel arrivant, tel 
Émile, doit renouveler pour son compte l’acte d’association volontaire avec 
un corps social déjà existant. » 20 Cette pratique du contrat fait la spécificité 
du roman par rapport aux autres genres car, à la différence du théâtre, 
réinstanciation d’une démocratie directement délibérative, le roman réins-
tancie le fondement de l’État démocratique : la « rencontre entre des sujets 
de droit et un État de droit dans l’abstraction de la loi. Seule la lecture du 
roman fournit l’équivalent d’une telle expérience, puisque s’y rejoignent, 

16. J. Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary. Littérature, démocratie et médecine », 
Politique de la littérature, op. cit., p. 74.

17. Nelly Wolf, « Introduction », Le Roman de la démocratie, Paris, Presses universitaires 
de Vincennes, 2003, p. 5-11.

18. N. Wolf, Le Roman de la démocratie, p. 17-18.
19. Hans Robert Jauß, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, p. 30.
20. N. Wolf, op. cit., p. 18. Au sujet du contrat, on se reportera également à Emmanuel 

Bouju (éd.), Littératures sous contrat, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002.
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autour d’une société de papier, l’autorité mystérieuse d’un auteur et l’acti-
vité anonyme d’un lecteur. » 21

Deux critiques de la thèse de Nelly Wolf peuvent être formulées : elles 
concernent la nature du contrat romanesque et le primat absolu du roman 
dans le rapport à la démocratie. Pour Nelly Wolf, le contrat romanesque 
est d’essence démocratique parce que l’adhésion du lecteur à ce contrat 
reproduit l’adhésion du citoyen à la communauté démocratique. Il y a cepen-
dant un glissement : le lecteur adhère au contrat à mesure que le roman 
lui-même reproduit la société dont il fait partie, c’est-à-dire à mesure que 
le roman est « vraisemblable ». L’« autorité » de l’auteur, qui est mise en 
jeu dans ce contrat, est donc confirmée à mesure que le lecteur identifie 
dans le roman la personne empirique de l’auteur. La « véracité » du pro-
pos est alors implicitement gagée sur un critère biographique (le roman-
cier « dit la vérité » s’il l’a vécue), tendant à réduire le roman à une sorte de 
témoignage autobiographique. N’est-ce pas plutôt la croyance sui generis 
dans la fiction, et l’adhésion libre qu’elle sollicite du lecteur, qui peut se 
rapprocher d’un contrat social démocratique ? Dans ce cas, la primauté du 
genre romanesque n’est plus avérée. Ainsi Nelly Wolf nous semble moins 
convaincante quand elle affirme que le « contrat » théâtral ne passe pas par 
la même médiation que le contrat romanesque (rares sont les spectateurs 
qui, profitant de la réinstanciation d’une démocratie « directe », intervien-
nent sur scène, même si cette possibilité n’est pas exclue matériellement, 
à la différence du roman) et que le roman a l’avantage de « dédoubler » la 
représentation de l’intrigue démocratique dans la fable et dans la narra-
tion 22. Christian Biet, par exemple, montre de façon convaincante comment 
le théâtre s’est toujours donné la possibilité de recréer un monde commun 
(démocratique ou non), « mettant à nu, dans le lieu théâtral, la nécessité du 
lien social en même temps que la nécessité, en en prenant conscience, de 
le perturber, ou de le questionner » 23, sans qu’il soit nécessairement ques-
tion de démocratie directe. Cette formulation, si elle met le doigt sur une 
particularité du théâtre, qui est de réunir physiquement une partie de tous 
les lecteurs possibles d’un texte, ne l’érige pas en frontière étanche entre 
les genres.

21. Ibid., p. 22.
22. Cf. Nelly Wolf, op. cit., p. 21 et p. 41-42. Rancière expose une autre variante de cette 

distinction, citant le critère générique de littérarité proposé par Genette : « Britannicus, 
dit-il appartient à la littérature non en raison d’un jugement porté sur sa valeur, mais 
simplement “parce que c’est une pièce de théâtre”. Or cette déduction est faussement 
évidente. Car aucun critère, ni universel ni historique, ne fonde l’inclusion du genre 
“théâtre” dans le genre “littérature”. Le théâtre est un genre du spectacle, non de la 
littérature. Et la proposition de Genette serait inintelligible pour les contemporains de 
Racine. » La parole muette, op. cit., p. 7.

23. Christian Biet, « Droit, littérature, théâtre : la fiction du jugement commun », Raisons 
politiques, n° 27 (2007), p. 102-103.
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Vers une approche pragmatique

On aura compris que nous restons sceptiques au sujet des théories qui 
cherchent à lier trop étroitement la dimension démocratique de la littérature 
à un genre ou à une période historique. Outre qu’elles s’exposent à la multi-
plication de contre-exemples dès lors que le champ d’investigation s’élargit, 
elles partent également, de notre point de vue, d’une définition trop univoque 
de la démocratie. Pour Rancière, la démocratie est synonyme de disparition 
des hiérarchies statutaires, dans l’art comme dans la société ; Nelly Wolf 
reconnaît dès sa préface la nature idéal-typique de sa définition de la démo-
cratie par un contrat d’adhésion librement consenti. Ces deux schémas sont 
trop mécanistes : l’un parce que l’évolution démocratique de la littérature 
est entièrement déterminée par un mouvement historique inéluctable, 
l’autre parce qu’il définit la démocratie en termes de conformité à une norme 
idéale. Ces deux approches nous semblent devoir être fortement nuancées : 
que l’entrée soit historique (Rosanvallon) ou normative (Rawls, Habermas), 
les réflexions sur la démocratie mettent toutes en avant l’absence de pré-
destination et de principe normatif fixé. Si la littérature joue un rôle dans la 
définition d’un ethos démocratique, celui-ci se définit dans l’interaction entre 
l’auteur et le lecteur, qui ne se réduit pas forcément à l’adhésion à des 
normes ou à un contrat.

Pour cette raison, il nous semble naturel de nous tourner en même 
temps vers la fiction, genre englobant susceptible de regrouper le roman, le 
théâtre, le cinéma, et aussi de traverser les frontières linguistiques ou cul-
turelles, permettant une comparaison entre des œuvres inscrites dans des 
horizons génériques différents. Ce choix n’est pas destiné à être limitatif, il 
se fixe au contraire un cadre analytique large tout en conservant une notion 
aux caractéristiques mieux définies que celle de littérature 24. Il ne s’agit pas 
bien sûr de considérer la fiction dans le cadre de la théorie du reflet, comme 
le fait à sa façon Rancière (la littérature n’est pleinement appréciable que 
« débarrassée » de la fiction), mais au contraire de se demander ce qui, dans 
son fonctionnement — notamment pragmatique 25 —, peut s’apparenter aux 

24. Il ne nous semble pas certain a priori que la nature « démocratique » éventuelle de 
l’essai ou de la poésie se laisse déterminer de la même façon ; pour autant nous ne 
pouvons que souhaiter que les remarques proposées sur la fiction pourront soit être 
généralisées à la « littérature » dans son ensemble soit, le cas échéant, nuancées ou 
contestées.

25. Nous souscrivons pleinement à l’injonction de Jean-Marie Schaeffer : « avant de se 
poser la question des relations de la fiction avec la réalité, il faut d’abord se demander 
quel genre de réalité est la fiction elle-même. En effet, à force de se concentrer sur ses 
relations avec la réalité, on risque d’oublier que la fiction est elle aussi une réalité et 
donc une partie intégrante de la réalité. », Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 
« Poétique », 1999, p. 212. De même, il est intéressant de noter que, du point de vue 
méthodologique, Habermas fait de la primauté de l’analyse du langage en termes 
pragmatiques (et donc communicationnels, transitifs) plutôt que rhétoriques, la pierre 
de touche de son opposition aux théoriciens de la déconstruction, Lyotard et Derrida, 
dans Le Discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, 1988.
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pratiques ou aux théories qu’on a l’habitude d’appeler démocratiques. Le 
point de vue se veut donc plus concret, aussi bien dans l’analyse des œuvres, 
que dans la façon dont cette analyse éclaire l’inscription de l’œuvre dans le 
domaine sociopolitique.

Deux études récentes apportent un éclairage important sur la question 
de la transitivité et de la pragmatique démocratique de la littérature moderne. 
Uri Eisenzweig, en partant des mêmes textes de la fin du XIXe siècle que 
Jacques Rancière, trace un parallèle entre le refus des anarchistes de vali-
der toute forme de représentation politique, et une « crise du langage déno-
tatif », menant à une crise plus générale de la représentation littéraire, de la 
narration réaliste et du narrateur omniscient, si bien que l’écrivain peut 
choisir d’inscrire au centre du texte littéraire un « trou noir » de non-sens, 
comparable en cela à une bombe : Eisenzweig en donne deux exemples dans 
Les Possédés de Dostoïevski et L’Agent secret de Conrad 26. C’est à ce moment 
de dynamitage de toutes les traditions que Eisenzweig, suivant en cela 
Habermas 27, relie la modernité.

Philippe Roussin montre comment, dans les années 1930, s’affirme de 
nouveau un rejet par la littérature de la rhétorique et du langage commun, 
en faveur d’un discours de la « terreur » qui donnerait à l’écrivain le « pou-
voir de tout dire ». Son enquête se fonde sur une dichotomie fondamentale 
entre « poétique » et « rhétorique » : la première représente pour les écri-
vains d’avant-garde, singulièrement Valéry, une façon de concevoir la litté-
rature hors du « langage commun de la démocratie », renvoyant la rhétorique 
hors de la littérature, du côté du lieu commun et du désordre démocratique 
du monde (Roussin trace d’ailleurs la postérité de cette conception de Valéry 
via Blanchot jusqu’à Barthes, pour qui la littérature est hors de tout pouvoir, 
pure de toute doxa). En retour, les écrivains des années 1920 et 1930 ont 
cherché à réintégrer « le peuple dans la nation », notamment en privilégiant 
l’oralité du langage parlé (« vernaculaire » pour Ramuz par exemple) pour 
sortir de la « misère de la littérature » séparée du monde commun. Paulhan 
emploie ainsi le mot « terreur » pour « désigner la contradiction de la pre-
mière modernité : un langage innocent et vierge de tout cliché et de tout lieu 
commun qui entend revendiquer une fonction critique et en même temps 
affirmer le droit de la littérature à être une représentation pour tous » 28.

Chez Eisenzweig comme chez Roussin, la littérature démocratique se 
définit donc à travers ses propres contradictions, notamment entre le statut 
pragmatique qu’elle revendique — celui d’agir directement sur le lecteur à 
travers la croyance qu’elle suscite chez celui-ci — et celui de simple dis-
cours parmi d’autres dans une arène politique égalitaire. L’émergence d’une 

26. Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.
27. Cf. Jürgen Habermas, « La modernité, un projet inachevé », Critique, n° 413 (oct. 1981), 

p. 951-967. Pour Habermas, ce moment anarchiste est implicitement entendu comme 
proto-démocratique, ou du moins comme un moment de la démocratisation.

28. Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur de l’histoire. Céline et la littérature 
contemporaine, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2007, p. 623. Sur la question de la 
démocratie on lira avec profit la conclusion p. 619-648.
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écriture démocratique ou « de masse » ne se fait donc ni selon le schéma 
simple d’une littérature qui aurait été de tout temps anti-autoritaire et donc 
proto-démocratique, ni selon celui d’une évolution linéaire la faisant natu-
rellement sortir de l’obscurité des hiérarchies. C’est aussi dans le contexte 
d’une tension entre le statut pragmatique d’acte verbal sollicitant la croyance 
et le statut social de « discours parmi d’autres » dans une société égalitaire 
que se pose la question d’une possible fiction « démocratique ».

Il faut ici préciser notre conception de l’ethos démocratique. Pas plus que 
de définition institutionnelle incontestée 29, il n’y a pas, en réalité, de défini-
tion simple de la démocratie comme « forme symbolique » du social 30. Cette 
formulation étant elle-même d’inspiration tocquevillienne, nous partons 
d’une définition proposée par Claude Lefort dans un commentaire célèbre 
de De la Démocratie en Amérique désignant le « trait révolutionnaire et sans 
précédent de la démocratie » comme son indétermination :

Le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile d’insister sur le détail du 
dispositif institutionnel. L’essentiel est qu’il interdit aux gouvernants de 
s’approprier, de s’incorporer le pouvoir. […] le lieu du pouvoir s’avère 
infigurable. Seuls sont visibles les mécanismes de son exercice, ou bien 
les hommes, simples mortels, qui détiennent l’autorité politique. On se 
tromperait à juger que le pouvoir se loge désormais dans la société, pour 
cette raison qu’il émane du suffrage populaire. 31

La démocratie se définit donc d’abord par son absence de principe nor-
matif suprême, elle n’est jamais pleinement réalisée et, de ce fait, toujours 
contestée de l’intérieur comme de l’extérieur. Sa remise en cause de l’ordre 
politique traditionnel ne se fait pas au profit d’un idéal ou d’une utopie qu’il 
s’agirait de transposer dans des institutions politiques réelles, pouvant faire 
l’objet d’un « grand récit » d’émancipation. C’est ainsi que l’incertitude nor-
mative se double, comme l’a longuement analysé Pierre Rosanvallon, d’une 
incertitude historique. Les apories historiques et le désenchantement qu’el-
les provoquent ne sont donc pas secondes par rapport à la démocratie : « Il 
faut partir de ce fait pour comprendre la démocratie : en elle s’enchevêtrent 
l’histoire d’un désenchantement et l’histoire d’une indétermination. » 32 
Enfin, l’indétermination normative et historique ne prennent leur sens que 
parce qu’elles peuvent faire l’objet d’un débat permanent. À la suite de 
Jürgen Habermas, Claude Lefort a ainsi montré que l’absence de normes 
interprétatives et politiques fixées par une instance transcendante trouve 

29. Nous laissons de côté ici cette question qui occupe les politistes ; il est néanmoins 
entendu que notre réflexion sur l’ethos s’ajoute à celle sur les institutions et ne l’an-
nule ni ne se substitue à elle.

30. Jean-Pierre Morel, art. cit., p. 201.
31. Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIXe-XXe siècles, 

Paris, Le Seuil, coll. « Points essais », 2001, p. 28.
32. Pierre Rosanvallon, La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en 

France, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2000, p. 13.
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son pendant dans l’apparition d’un espace de débat ; la démocratie « sup-
prime le juge, mais rapporte la justice à l’existence d’un espace public » 33.

Si nous n’abandonnons donc pas les entrées historique et normative, 
nous nous efforçons de nuancer les schémas mécanistes en les reliant à des 
aspects précis de quelques œuvres abordées en détail. À ces deux aspects 
s’ajoute la dimension pragmatique ou intersubjective de la littérature, qui 
sera traitée à travers la question de l’espace public. C’est par ces trois traits, 
qui ne se veulent nullement exhaustifs, que nous abordons la question d’une 
possible littérature démocratique caractérisée avant tout par son absence 
de certitudes : sur l’histoire, sur les normes et sur son propre statut social.

Les apories de la démocratie : le vide normatif

La fiction a toujours entretenu des rapports étroits et complexes avec les 
normes — religieuses, morales, éthiques — si bien qu’elle a souvent été 
dénoncée comme immorale à cause de la croyance qu’elle sollicitait du lec-
teur 34. Celui-ci risquait, disait-on, de glisser vers une acceptation de valeurs 
morales douteuses à cause de leur présence dans la fiction, même quand 
l’auteur s’évertuait à les rejeter explicitement, puisque la fiction cherche par 
nature à faire passer le faux pour le vrai. Plus généralement, il est vrai que 
la fiction fabrique toujours des normes, même si celles-ci ne s’imposent pas 
toujours avec la même force au lecteur 35 — certains régimes politiques 
modernes ont aussi su en tirer parti. Y a-t-il donc place dans la fiction 
— moderne ou non — pour une normativité qui serait de nature (plus) démo-
cratique ou bien le processus de transmission des normes est-il intrinsè-
quement non-démocratique ? Cette question est tranchée à trop peu de frais 

33. C. Lefort, « Les droits de l’homme et l’État-providence », Essais sur le politique, p. 59. 
Claude Lefort incite ainsi à : « reconnaître dans l’institution des droits de l’homme les 
signes de l’émergence d’un nouveau type de légitimité et d’un espace public dont les 
individus sont autant les produits que les instigateurs ; […] reconnaître, simultanément, 
que cet espace ne saurait être englouti par l’État qu’au prix d’une mutation violente qui 
donnerait naissance à une nouvelle forme de société. » (ibid., p. 45) Voir aussi 
J. Habermas, « Structures sociales de la sphère publique », L’Espace public, op. cit., 
p. 38-66. Pierre Rosanvallon a lui aussi consacré un ouvrage récent à la façon dont la 
démocratie est toujours « accompagnée de sa contestation » (P. Rosanvallon, La 
Contre-démocratie, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 2008).

34. Il faut noter que la question des normes se trouve au centre d’un champ de recherche 
important aux Etats-Unis connu sous le nom de « droit et littérature ». Richard 
Weisberg a été le premier auteur à définir ce domaine, qui commence à essaimer en 
France, comme le montrent deux numéros de revue récents : Esprit, août-septembre 
2007 « Le procès : la justice mise à l’épreuve », et Raisons politiques, n° 27 (2007), « La 
démocratie peut-elle se passer de fictions ? » (avec deux textes de R. Weisberg).

35. Hans Robert Jauß met l’accent, pour sa part, sur l’inachèvement d’« une norme encore 
indéfinie et dont la définition doit être précisée par l’adhésion d’autrui », adhésion 
reposant à son tour sur un « consensus ouvert ». « Petite apologie de l’expérience 
esthétique », Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, « Tel », 1978, p. 171 
et 172.
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par Nelly Wolf : nous l’abordons ici à travers la pièce de Brecht, La Bonne 
Âme du Setchouan, dont elle nous paraît être le sujet principal.

La pièce se présentant comme une « parabole », comprenant nombre 
d’allusions bibliques (textuelles et structurelles) et le déplacement allégori-
que dans une Chine semi-mythifiée, les commentateurs ont vite fait de la lire 
comme une « parabole dialectique », dans laquelle Brecht jouerait vis-à-vis 
de la doctrine marxiste le rôle des hagiographes bibliques qu’il parodie. 
Dans cette lecture, Shen Te (« Sainte Shen-Te du Setchouan ») représente le 
« bien », que les commentateurs relient volontiers aux philosophies chinoi-
ses traditionnelles, plus « bienveillantes » que les dogmes chrétiens. Ce 
« bien » serait empêché de s’exprimer à cause des conditions sociales, qu’il 
s’agit donc de transformer 36 ; les dieux, descendus sur Terre pour trouver au 
moins une bonne personne, cherchent au contraire à préserver les rapports 
sociaux existants. Mais en réalité la « bonté » comme idéal qu’est censé 
incarner Shen Te apparaît comme bien problématique. En effet, ses apolo-
gètes, Shen Te et le porteur d’eau Wang, ne la pratiquent que partiellement 
(les seaux d’eau de Wang ont un double fond, celui-ci cherche à tout prix à 
cacher aux dieux que Shen Te, en tant que prostituée, est précisément enga-
gée dans la « marchandisation des sentiments »). La division entre Shen Te, 
qui vit selon le principe du do ut des, et son « cousin » Shui Ta, apôtre du 
capitalisme libéral, se révèle justement comme un pur artifice théâtral. 
L’individu ne se laisse pas séparer en une « moitié marchande » et une 
« moitié morale », c’est cette division elle-même que Brecht expose comme 
illusion, tournant en dérision la conception du théâtre comme « institution 
morale » dont elle découle.

La pièce se referme sur une scène de jugement, lieu commun du théâtre 
politique depuis l’Antiquité, puisqu’il permet en principe de trancher ou au 
moins de clarifier les conflits de normes qui sous-tendent une œuvre. Dans 
la pièce de Brecht, en revanche, rien de tel : la moralité des dieux est démas-
quée comme mensongère, et reliée à l’esthétique kitsch du happy end, dont 
la fonction est d’obscurcir les problèmes du monde réel. Shui Ta, accusé du 
meurtre de sa cousine, est si exaspéré par les accusations de mauvaise foi 
de Wang et des autres pauvres (« Mais les mauvaises actions, ça veut dire la 
bonne vie, hein ? » 37) qu’il décide d’ôter son masque, révélant à tous que le 
« bien » et le « mal » coexistent dans un même corps, qu’ils n’étaient que 
des rôles de théâtre. La pièce apparaît ainsi toute entière comme une sorte 
de jeu dans le jeu, auquel le jugement met fin.

Pire encore, le « mal » est présent jusque dans la « bonne » moitié et vice 
versa : Brecht l’avait souligné dans le Journal de travail en notant dès ses 
premières esquisses : « pour que li gung [premier nom donné au person-

36. Volker Klotz estime par exemple que « le cas particulier de Shen Te signifie une loi 
générale : l’impossibilité dans ce monde “d’être bon et de vivre quand même”. » Bertolt 
Brecht. Versuch über das Werk, Wiesbaden, Athenaion, 1957, 5e édition, 1980, p. 15.

37. Bertolt Brecht, La Bonne Âme du Se-tchouan, trad. Jeanne Stern, Paris, L’Arche, 1956, 
p. 106 ; « Aber schlechte Taten, das bedeutet gutes Leben, wie ? », B. Brecht, 
Gesammelte Werke, Francfort, Suhrkamp, 1967, vol. 4, p. 1602.
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nage de Shen Te] fût un humain doué de bonté, encore fallait-il qu’elle fût 
humaine. elle n’est donc pas d’une bonté stéréotypée, intégralement bonne, 
à tous les instants bonne, même pas en sa qualité de li gung. et lao go [Shui 
Ta] n’est pas d’une méchanceté stéréotypée. » 38 Shen Te est donc en même 
temps pleinement Shui Ta, même quand elle n’est pas déguisée : elle est 
prête à partir à Pékin avec l’aviateur Yang Sun, tout en sachant qu’il n’aura 
de poste qu’en faisant renvoyer injustement un autre aviateur (« Il faut qu’il 
découvre une négligence chez un pilote qui a une famille nombreuse et qui 
pour cette raison est très zélé » 39) ; elle « oublie » de rendre son argent au 
vieux couple (« C’est étrange. Elle voulait nous apporter quelque chose » 40), 
ce qui provoque leur ruine définitive : « Ils ont récupéré leur argent trop tard. 
Maintenant ils ont perdu leur boutique parce qu’ils n’ont pas pu payer leurs 
impôts. » 41 Shen Te, même sans se déguiser, est tout aussi capable que son 
cousin de faire le « mal », par négligence ou intentionnellement. L’imbrication 
de ce que la morale traditionnelle nomme le bien et le mal est donc totale : 
Shen Te, ne pouvant donner ce qu’elle n’a pas, ne peut faire le bien qu’une 
fois que Shui Ta a fait le mal. Il ne s’agit donc pas seulement de montrer que 
les commandements de la morale kantienne seraient impossibles à réaliser 
dans la société moderne, mais que ce sont des illusions théâtrales. C’est du 
même coup la forme de la parabole et sa visée édifiante qui se trouvent défi-
nitivement rejetées.

Ce que Brecht accomplit, avec le départ des dieux sur leur nuage rose 
d’opérette baroque, est la ruine d’une certaine prétention de la littérature à 
trancher les principes normatifs 42. Si l’ancienne morale, celle de la bonté, 
apparaît non seulement comme dépassée, mais comme une construction 
véhiculée entre autres par la littérature, qui se sert de la croyance qu’elle 
suscite chez son lecteur ou spectateur pour l’inciter à voir le monde à travers 
un tel prisme, au nom de quoi les hommes sont-ils censés changer le monde, 
si tant est qu’il soit si injuste ? Le problème pour Brecht n’est donc pas de 

38. Bertolt Brecht, Journal de travail 1938-1955, trad. Philippe Ivernel, Paris, L’Arche, 1976, 
p. 92 ; « li gung mußte ein mensch sein, damit sie ein guter mensch sein konnte. sie ist 
also nicht stereotyp gut, in jedem augenblick gut, auch als li gung nicht. und lao go ist 
nicht stereotyp böse, usw. », B. Brecht, Arbeitsjournal, Francfort, Suhrkamp, 1973, 
p. 116 (20 juin 1940).

39. Bertolt Brecht, La Bonne Âme du Se-tchouan, op. cit., p. 53 ; « Er muß eine Nachlässigkeit 
bei einem Flieger entdecken, der eine große Familie hat und deshalb sehr pflichteifrig 
ist. », B. Brecht, Gesammelte Werke, op. cit. vol. 4, p. 1542.

40. Bertolt Brecht, La Bonne Âme du Se-tchouan, op. cit., p. 84 ; « Das ist merkwürdig. Sie 
wollte uns etwas bringen. », B. Brecht, Gesammelte Werke, op. cit. vol. 4, p. 1576.

41. Bertolt Brecht, La Bonne Âme du Se-tchouan, op. cit., p. 91 ; « Sie haben ihr Geld zu spät 
zurückgekriegt. Jetzt haben sie ihren Laden verloren, weil sie die Steuern nicht beza-
hlen konnten. », B. Brecht, Gesammelte Werke, op. cit. vol. 4, p. 1584-1585.

42. Pour Christian Biet, le théâtre questionne toujours les représentations du juste, « met-
tant à nu, dans le lieu théâtral, la nécessité du lien social en même temps que la néces-
sité, en en prenant conscience, de la perturber, ou de le questionner. » « Droit, 
littérature et théâtre », art. cit., p. 102.
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réinventer une nouvelle moralité (la parabole marxiste) 43, mais d’ouvrir les 
yeux de son spectateur sur deux survivances : celle des préceptes moraux 
traditionnels au sein des sociétés modernes, dans lesquelles ils trouvent de 
usages disciplinaires nouveaux (il est « meilleur » de travailler que de vivre 
des aumônes) ; et celle de l’entrelacement de la littérature avec la morale 
que Brecht cherche à dynamiter. Pour ce faire, Brecht joue d’un certain nihi-
lisme, plus proche de Nietzsche que de Marx, même dans une pièce comme 
La Bonne Âme, écrite bien après son « tournant » korschien de la fin des 
années 1920. En effet, la figure de Shen Te/Shui Ta est réunifiée, mais au prix 
d’un double abandon par les dieux et par les hommes (la foule de specta-
teurs du jugement qui réclament sa mort). Cette figure, seule sur scène, tout 
comme l’acteur sans costume qui en appelle au public à l’épilogue pour 
« trouver la fin qui fait défaut » (« such dir selbst den Schluß »), renvoie à 
l’absence de normativité qui, telle était notre hypothèse, caractérise la 
démocratie. Le redoublement du refus du happy end par une injonction lan-
cée aux spectateurs, dans l’espace public constitué par la salle de théâtre, 
matérialise ainsi la volonté de la pièce elle-même de s’inscrire dans un 
débat public avec les spectateurs. C’est la possibilité de ce débat qui permet 
à l’incertitude axiologique de ne pas être, dans ce cas, synonyme seulement 
de nihilisme.

Incertitudes historiques

Le deuxième exemple que nous proposons est celui des romans de Kafka 
Le Procès et Le Château. La question des normes dans ces deux textes a été 
souvent analysée, nous n’y revenons donc pas directement, mais à travers le 
biais de l’histoire. Ces deux romans juxtaposent, comme le relevait déjà 
Walter Benjamin, deux ordres de légitimité et deux rapports au politique : 
l’un qui caractérise un monde de hiérarchies organiques, l’autre qui repro-
duit les structures bureaucratiques de l’État moderne. Benjamin les appelle 
le « monde des pères » et « le monde des fonctionnaires » 44. L’articulation 
entre ces deux mondes est étroitement liée, nous semble-t-il, à la question 
de la démocratie et de son apparition dans l’histoire. Peut-on alors associer 
les romans de Kafka à un schéma linéaire, dans lequel le monde du mythe et 
du pouvoir traditionnel, gagé en dernière instance sur une autorité sacrée, 
cède petit à petit, selon un mouvement inexorable, au monde des grandes 
administrations, certes bureaucratiques et impersonnelles, mais qui, par ce 
trait, garantissent à l’individu un certain éloignement du centre du pouvoir et 
une certaine marge d’autonomie ? Les deux romans abordent cette question 

43. Nous sommes, sur ce point, en parfait accord avec la lecture que propose Jacques 
Rancière du théâtre brechtien dans « Le gai savoir de Bertolt Brecht », Politique de la 
Littérature, op. cit., p. 113-143.

44. Walter Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième anniversaire de sa mort », Œuvres, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, vol. II, p. 414.
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à travers deux institutions, le système judiciaire dans Le Procès et le système 
de prise en charge de l’individu par la communauté (familiale, villageoise ou 
étatique) dans Le Château.

Le système judiciaire apparaît a priori comme une caractéristique du 
monde démocratique, en rupture avec le monde traditionnel ; comme le note 
Benjamin, « Les lois et les normes clairement définies demeurent dans le 
monde primitif des règles non écrites. L’homme peut les enfreindre à son 
insu, et se rendre ainsi coupable. » Cependant, ce monde n’a pas entière-
ment disparu : la « juridiction dont la procédure s’exerce contre K. […] ren-
voie, bien au-delà du temps de la Loi des Douze Tables, à un monde primitif, 
sur lequel l’une des première victoires fut l’institution du droit écrit. Ici, le 
droit écrit est certes fixé dans des Codes, mais des Codes qui sont tenus 
secrets et à travers lesquels ce monde primitif n’exerce son pouvoir que de 
façon plus absolue. » 45 La démocratisation qui opère par le système judi-
ciaire ne signifie donc pas nécessairement pour Joseph K. une émancipation 
par rapport aux hiérarchies anciennes 46. Il suffira de mentionner ici les trois 
types de procédure que le peintre Titorelli expose à Joseph K. au septième 
chapitre du Procès. L’« acquittement apparent » (scheinbare Freisprechung) 
correspond à l’accommodement traditionnel avec une autorité verticale : 
l’éloignement de l’autorité traditionnelle (du fait de sa dimension transcen-
dante) permet à l’individu de vivre au quotidien comme si elle n’existait pas, 
à ceci près qu’elle se préserve toujours la possibilité d’intervenir au moment 
crucial. L’« atermoiement illimité » (Verschleppung) caractérise au contraire 
le monde judiciaire moderne : la complexité des procédures bureaucrati-
ques, des instances et des appels permet à l’individu de vivre « libre » en 
repoussant sans cesse le verdict qui le menace 47. Dans les termes de Deleuze 
et Guattari, la prolifération infinie de la bureaucratie horizontale selon le 
mode de la contiguïté des bureaux se substitue donc à la transcendance de 
la hiérarchie impériale. L’« acquittement réel » (wirkliche Freisprechung) en 
revanche, issue qui a la préférence de Joseph K., semble inaccessible.

On trouve un schéma comparable dans Le Château. Lorsque K. arrive 
dans le village, la demande qu’il oppose au Château est la reconnaissance de 
son statut et sa prise en charge par la communauté (logement, salaire) en 
contrepartie d’un travail qu’il dit pouvoir offrir. Deux logiques s’opposent : 
l’intégration au village traditionnel dans la famille de Barnabas, mais qui fait 
peser sur K. toutes les contraintes de la vie des villageois ou, de l’autre côté, 

45. Ibid., p. 415-416. Nos remarques s’inspirent aussi des analysées développées par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari à partir du commentaire de Benjamin dans Kafka. Pour une 
littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

46. Pour une micro-lecture du Procès cherchant à montrer comment les interventions en 
apparence objectives du narrateur restent marquées par des représentations morales 
traditionnelles, on pourra aussi se reporter à notre article « Lire les textes de Kafka 
contre leurs narrateurs », Poétique, n° 148 (novembre 2006), p. 407-422.

47. Cf. l’analyse de Benjamin : « L’ajournement, dans Le Procès, est l’espoir de l’accusé 
— ou le serait si la procédure ne basculait progressivement dans le verdict », art. cit., 
p. 437-438.
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l’intégration moderne que propose la Château en lui offrant le poste de com-
mis à l’école municipale. Ici aussi, la solution qui appartient à la modernité 
démocratique se révèle fort problématique. Dans une analyse éclairante, 
Frédérique Leichter a montré que le poste à l’école est en réalité une façon 
de neutraliser K : le Château répond à sa demande de reconnaissance et 
réussit ainsi à contenir le défi qu’il a lui lancé. Rappelant que Kafka connais-
sait intimement les mécanismes de l’assurance-maladie par son travail à la 
Arbeiter-Unfall Versicherungsanstalt (Assurance des accidents du travail 
ouvrier), elle rapproche cette solution de la « logique d’État providence », qui 
combine dans des proportions variables, des éléments de protection sociale 
et de contrôle social 48. Ce compromis montre la survivance des hiérarchies 
organiques dans les formes politiques nouvelles comme l’État-Providence, 
tout comme dans le système judiciaire 49.

Dans les deux romans, le protagoniste est donc engagé dans la conquête 
de droits démocratiques contre un pouvoir reposant sur des hiérarchies sta-
tutaires anciennes. Pour autant il n’y a pas de sortie linéaire de ce monde 
archaïque Benjamin décrit la tension historique dans les romans de Kafka 
de la façon suivante : « Dans le miroir qui lui tendait ce monde primitif, sous 
l’aspect de la faute, il a seulement vu se refléter l’avenir, sous l’aspect du 
jugement. » 50 Dans cette lutte serrée, le protagoniste doit affronter la culpa-
bilité que les hiérarchies anciennes tentent de faire peser sur lui 51, et en 
même temps la désespérance bureaucratique de l’enlisement dans les 
structures modernes, en attente d’une délivrance toujours à venir. On 
retrouve ainsi l’absence d’idéal préexistant caractéristique du processus 
démocratique, qui ne peut faire l’objet d’une révélation messianique 52. Les 
dénouements sont soigneusement construits pour laisser ouverte cette 

48. Frédérique Leichter-Flack, Politique de l’errance romanesque. Lecture comparatiste du 
Château de Franz Kafka, de Tchevengour d’Andrei Platonov et de Voyage au bout de la 
Nuit de Louis-Ferdinand Céline, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Pierre 
Morel, Université Paris-III, mai 2003. 2e partie, chap. III. 4. « Économie et politique de 
l’exclusion : un cas d’école ».

49. Voir par exemple : Michel Foucault, « La politique de la santé au XVIIIe siècle », Dits et 
Écrits (1954-1988), t. II, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 13-27.

50. W. Benjamin, art. cit., p. 437.
51. W. Benjamin écrit : Ce qui unit tous les personnages de ce monde dépravé est la peur, 

qui est « en même temps et dans les mêmes proportions, peur d’un passé immémorial 
et peur d’un avenir imminent. En un mot, elle est la peur d’une faute inconnue et de son 
expiation, dont le seul bienfait est de révéler la faute. » (« Franz Kafka : Lors de la 
construction de la muraille de Chine », Œuvres, op. cit., t. II, p. 292)

52. Michaël Löwy rapproche cette vision de l’histoire de celle développée par W. Benjamin 
dans ses thèses « Sur le concept d’histoire », contestant l’idée de tout messianisme du 
progrès, tout en soulignant que c’est encore le « nain bossu » de la théologie caché 
sous la table d’échecs qui permet à la marionnette du matérialisme historique de 
gagner toutes les parties. W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire » in Œuvres, op. cit., 
vol. III, p. 427. Cf. aussi Michael Löwy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, coll. 
« Un ordre d’idées », 2004.
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question du sens historique 53. Ce renvoi implicite vers le lecteur peut lui 
aussi être considéré comme un trait démocratique de la fiction de Kafka. Les 
apories de ses romans, que certains considèrent comme des jeux autoréfé-
rentiels, peuvent ainsi faire l’objet d’une interprétation politique, renvoyant à 
un monde où le lecteur est la seule instance capable de donner pleinement 
sens au texte qu’il lit.

Mise en abyme de l’espace public

Cette remarque mène au troisième exemple de schéma pragmatique 
démocratique : celui de l’inscription de la lecture dans un espace public. Un 
tel geste de l’auteur, qui implique une ouverture radicale de l’œuvre, un 
renoncement à en orienter la lecture, n’est pas sans contradictions. Nous 
avons choisi pour l’illustrer l’exemple de « La véridique histoire d’A-Q » de 
Lu Xun, œuvre canonique de la littérature chinoise moderne, dans laquelle 
cette question est centrale 54. La nouvelle, qui suit les déboires d’un tra-
vailleur journalier sans terre dans un village chinois autour de la Révolution 
de 1911, se cristallise elle aussi autour d’une scène de tribunal qui doit ser-
vir à trancher l’intrigue. A-Q, accusé — faussement — d’avoir participé au 
pillage d’une maison de notables, et donc de faire partie des révolutionnai-
res, alors qu’il ne cherche au contraire qu’à singer ses maîtres confucéens 
en renversant l’ordre à son profit, est jugé coupable (au cours d’un procès où 
il n’entend rien à ce que le juge lui demande) et exécuté après avoir été 
paradé sur une charrette dans les rues du village. Les villageois, assemblés, 
profitent du spectacle sans se préoccuper de savoir si son exécution est 
méritée, ni — dans l’hypothèse où elle le serait — au nom de quelle logique 
on exécuterait les révolutionnaires.

Tout semble clair donc, sauf qu’au moment même où la balle du fusil le 
frappe, A-Q prend conscience de sa situation désespérée, et tente de pous-
ser un cri. Ce cri reste virtuel, la balle arrivant trop vite, mais le narrateur 
lui donne des mots, en le formulant par un « Au secours ! » (Jiu ming !), suivi 
du commentaire « Mais A-Q n’avait pas parlé. » 55 Cependant, ce renverse-
ment reste problématique : le narrateur crie certes « Au secours » en se 
substituant au personnage défaillant, mais en attribuant le cri au person-
nage (qui ne l’a pas prononcé), il se défausse en quelque sorte, refusant de 

53. Nous avons développé ces points dans « Kafka : politique de l’inachèvement », Le début 
et la fin : une relation critique, URL : http://www.fabula.org/colloques/document773.
php.

54. Elle l’est notamment pour des raisons socio-historiques propres à la Chine de l’après-
1911 (que nous développons dans Fictions du pouvoir chinois. Littérature, démocratie et 
espace public de l’Empire à la République, Paris, éd. de l’EHESS, 2008), mais qui n’em-
pêchent pas une comparaison féconde.

55. Lu Xun, « La véridique histoire d’Ah Q », in Treize Récits chinois, éd. et trad. Martine 
Vallette-Hémery, Arles, Picquier poche, 2000, p. 103 ; « Ran’er a-Q meiyou shuo », Lu 
Xun, Nahan [Cris], Pékin, Renmin wenxue chubanshe, 2000, p. 105.
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prendre la responsabilité d’appeler à renverser le jugement (inique) sur la 
base duquel A-Q est condamné — non sans raison, puisque A-Q, même s’il 
n’est pas coupable du pillage dont il est accusé, est un personnage dépourvu 
de toute conscience éthique. De cette façon, l’auteur laisse cependant 
transparaître en filigrane une critique des lettrés traditionnels, et de leurs 
héritiers modernes comme le narrateur de la nouvelle, parfois prompts à 
s’autoproclamer les représentant d’un monde rural « sans voix » et d’y 
dénoncer ce qu’ils considèrent comme « immoral » sans mesurer le bien-
fondé de leur position.

De plus, le cri de protestation paradoxal est suivi par un bref débat entre 
villageois : « Quant à l’opinion publique, elle fut unanime à Weizhuang. 
Naturellement, A-Q était mauvais ; la preuve c’est qu’il avait été fusillé ; 
aurait-il été fusillé s’il n’avait pas été mauvais ? » 56 La nouvelle ne se 
referme donc pas sur la manifestation du pouvoir démiurgique du narrateur 
(et par conséquent de l’écrivain) de faire parler un personnage déjà mort, et 
ainsi de proférer une dénonciation du monde existant, mais au contraire sur 
une arène, fût-elle villageoise, d’évaluation publique des normes. Le rap-
port entre le personnage et la foule de badauds avides, qui concluent de 
l’exécution que sa culpabilité — de nature morale (« mauvais » huai plutôt 
que « coupable ») — est avérée, représente un renversement par rapport à 
une scène précédente où A-Q prenait le même plaisir à l’exécution de révo-
lutionnaires. On y lit donc également une réflexion métapoétique de Lu Xun 
sur la nature du plaisir littéraire : à travers le mot jujue (la « savouration » 
du spectacle), Lu Xun dénonce constamment une tradition littéraire chi-
noise qu’il rattache au cannibalisme : en observant avec détachement les 
souffrances des autres, en les « savourant », le lecteur cautionne une mise 
à mort qui, au mieux, ne fait pas l’objet d’une réflexion en termes de justice 
ou de légitimité.

Il y a donc une sorte d’aporie qui se répète à trois niveaux : à une intrigue 
articulée autour d’un personnage exécuté injustement mais qui ne donne 
que l’image de la profonde incompréhension des enjeux de la révolution dans 
le monde rural, correspond un narrateur qui ne parvient pas à se dégager 
des prétentions édifiantes de la littérature confucéenne et appelle à sauver, 
sans l’assumer pleinement, ce personnage que rien ne rachète. En dernière 
instance, la foule des villageois est elle aussi incapable, à partir de l’aporie 
morale de l’exécution d’A-Q, de donner voix à une quelconque conscience 
critique du système politique, occupée qu’elle est à profiter du spectacle. La 
spécularité agit dont par contagion ou par reflets successifs : A-Q, naguère 
membre de la foule de badauds qui « savourent » une exécution, est désor-
mais lui-même l’objet du regard des villageois, qui sont eux-mêmes l’objet 
du regard du lecteur. Cependant, en faisant de la foule des villageois la der-
nière instance de jugement, Lu Xun met en abyme à l’intérieur de la nouvelle 

56. Lu Xun, « La véridique histoire d’Ah Q », op. cit., p. 104 (traduction modifiée) ; « Zhiyu 
yulun, zai Weizhuang shi wu yiyi, ziran dou shuo a-Q huai, bei qiangbi bian shi ta de huai 
de zhengju ; bu huai you hezhiyu bei qiangbi ne ? », Nahan, op. cit., p. 106.
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l’espace public de la lecture, ouvrant la possibilité de dépasser, à l’extérieur 
du texte, les apories soigneusement construites dans son agencement.

L’enjeu pour Lu Xun est ainsi de faire rétroagir sur le lecteur la mise en 
cause, aux trois niveaux successifs mentionnés, de la savouration. Comme il 
l’écrit dans un essai à peu près contemporain de la nouvelle, l’écrivain ne 
peut en effet se contenter d’amuser ses lecteurs :

Les masses — surtout en Chine — sont d’éternelles spectatrices de 
théâtre. Si l’on a montré une victime héroïque, elles ont assisté à une tra-
gédie ; si la victime était grelottante de peur, elles ont assisté à une comé-
die. Devant les boucheries d’ovins de Pékin, on trouve souvent quelques 
individus qui assistent bouche bée, presque satisfaits, au dépeçage d’un 
mouton. Et l’avantage qu’ils retirent à voir le sacrifice d’un homme n’ex-
cède pas celui-ci. D’autant que, quelques pas plus loin, ils auront oublié 
ce petit moment de joie.
Il n’y a rien à faire avec ces gens-là, le seul moyen de les sauver est de 
les priver de spectacle. Plutôt que le sacrifice inutile et bouleversant d’un 
moment, mieux vaut un combat tenace et persévérant. 57

Si le personnage d’A-Q ne parvient pas à la pleine conscience de ce qu’il 
subit lors de l’exécution, si les spectateurs ne se rendent pas compte de 
l’iniquité du jugement et de la cruauté du spectacle, au moins les lecteurs de 
la nouvelle doivent-ils être incités à refuser la logique de la savouration. Lu 
Xun donne deux indices dans la nouvelle : A-Q, paradé dans sa charrette, ne 
parvient pas à chanter les airs d’opéra que chante traditionnellement le 
condamné ; d’autre part, plutôt que par la décapitation rituelle, A-Q meurt 
brutalement par une balle tirée d’un fusil moderne. Ces deux entorses à la 
tradition provoquent une grande déception parmi les spectateurs : « la plu-
part des gens n’étaient pas satisfaits car, disaient-ils, c’est moins beau de 
voir fusiller quelqu’un que de le voir décapiter ; d’autre part, que dire d’un 
condamné aussi ridicule qui se laisse promener si longtemps par les rues 
sans chanter un seul air d’opéra : ils avaient suivi pour rien. » 58 Le plaisir 
déçu provoque donc un embryon de discussion qui, dans un contexte où 
l’écrivain refuse d’endosser le rôle du lettré redresseur de la moralité, doit 

57. Lu Xun, « Qu’est-il advenu de Nora après son départ ? » (1923), La Tombe, trad. M. Loi, 
Paris, Acropole/UNESCO, 1981, p. 185 ; « Qunzhong — youqi shi Zhongguo de — yon-
gyuan shi xiju de kanke. Xisheng shang chang, ruguo xiande kangkai, tamen jiu kanle 
bei zhuang ju ; ruguo xiande husu, tamen jiu kanle huaji ju. Beijing de yangrou pu qian 
chang you ji ge ren zhangzhe zui kan bo yang, fangfu po yukuai, ren de xisheng neng 
geiyu tamen de yichu, ye buguo ruci. Erkuang shihou zou bu ji bu, tamen bing zhe yidian 
yukuai jiu wangquele. Duiyu zheyang de qunzhong meiyou fa, zhihao shi tamen wu xi ke 
kan dao shi liaojiu, zheng wuxuhu zhenhai yishi de xisheng, buru shenchen de renxing 
de zhandou. », Lu Xun, Lu Xun Quanji [Œuvres complètes], Pékin, Renmin wenxue chu-
banshe, 2005, vol. 1, p. 170-171.

58. Lu Xun, « La véridique histoire d’Ah Q », loc. cit. ; « tamen duoban bu manzu, yiwei 
qiangbi bing wu shatou zheban haokan ; erqie na shi zheyang de yige kexiao de siqiu a, 
youle name jiu de jie, jing meiyou chang yiju xi : tamen bai gen yitang le. », Nahan, op. 
cit., p. 106.
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suffire au lecteur pour impulser, dans l’espace public constitué par tous les 
lecteurs de la nouvelle, une interrogation sur les enjeux politiques du plaisir 
littéraire, ouvrant la voie à l’apparition d’un lecteur plus démocratique.

Nous avons ainsi cherché à illustrer à travers trois exemples la façon 
dont la littérature pouvait inscrire dans son schéma pragmatique des élé-
ments de démocratisation. En refusant d’exhiber une norme qui tranche les 
contradictions de l’intrigue ; en brouillant le sens du mouvement historique, 
enfin en inscrivant dans le texte lui-même une mise en abyme de l’acte de 
lecture ou de « savouration » de la littérature, les trois écrivains abordés 
cherchent sans doute à briser le schéma de réception traditionnel. Le lec-
teur est alors appelé à jouer un rôle plus actif, seule garantie d’une véritable 
démocratisation de la relation littéraire.

Cependant, il devient clair en même temps qu’une telle démocratisation 
relève en partie d’un acte de foi : l’écrivain peut inscrire dans son texte des 
apories, des contradictions ou des indices quant à la lecture, mais il ne sau-
rait garantir que le lecteur s’en emparera pour les remettre en question. 
Nous retrouvons ainsi le schéma d’une démocratisation sans principe ultime, 
dont la réalisation et les normes elles-mêmes continuent à changer à travers 
l’histoire. Une telle conclusion doit également nous mettre en garde contre 
une vision trop historiciste. Si le souci d’une relation démocratique avec le 
lecteur a sans doute pris une importance plus grande dans un contexte histo-
rique où la démocratie faisait sans cesse l’objet de débats sociaux, il n’est pas 
interdit de discerner dans les fictions pré-modernes des schémas pragma-
tiques comparables, même en l’absence d’un cadre institutionnel démocra-
tique 59. De ce point de vue, l’étude littéraire apporte elle aussi, au même titre 
que d’autres sciences sociales, des éclairages sur la démocratie, mettant en 
valeur la complexité du schéma historique par lequel elle peut émerger la 
tension qu’elle entretient avec tous les systèmes normatifs, et les incertitu-
des liées à l’espace public dont elle a besoin pour exister.

Sebastian VEG
Centre d’études français sur la Chine contemporaine (Hong Kong)
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59. Nous renvoyons encore un fois à l’ouvrage de Bakhtine sur Rabelais, animé par le 
même souci de trouver dans les fictions pré-moderne des « germes » de démocratie. 
Pour une réflexion fort éclairante sur une articulation possible entre des « pratiques 
démocratiques » (qui peuvent exister en tout temps et en tout lieu) et les institutions de 
la démocratie moderne qui se sont, quant à elles, développées de façon privilégiée en 
Europe et aux États-Unis à partir du XVIIIe siècle, on se reportera à David Graeber, « La 
démocratie des interstices. Que reste-t-il de l’idéal démocratique ? » Revue du MAUSS, 
n° 26 (2005/2), p. 41-89. Il réaffirme notamment avec force que l’expérience grecque 
n’est qu’une des ces « expériences » démocratiques qui ne se relient pas directement 
aux institutions démocratiques apparues dans l’occident moderne.
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