LAUTORITE, DU CONTE A LANOUVELLE :
KAFKA ET LU XUN

Sebastian VEG

Walter Benjamin a été 'un des premiers 4 s'interroger sur la question des régi-
mes de 'autorité littéraire, dans le célébre essai « Le Conteur » (1936), consacré a
I'ceuvre de Nicolai Leskov. Benjamin s’intéresse au passage du conte — caractérisé
par la présence physique du conteur et sa proximité avec ses auditeurs, leur partage
d’un monde d’expérience commun —, a la nouvelle (et plus encore au roman),
comme forme de narration impersonnelle et moderne, destinée a des lecteurs
inconnus et dans certains cas inconnaissables pour I'écrivain. On reconnait la
préoccupation de Benjamin pour la mutation qui a lieu dés lors que la littérature
n'est plus imbriquée dans les ordres traditionnels du savoir et de la morale, mais
cherche 2 affirmer son autonomie par rapport a eux. Si le conteur et son auditoire
sont liés par leur expérience, ils le sont en effet plus encore par un ensemble de
normes définissant une organisation stable du monde, dans laquelle le conte trouve
une place qui fait partie intégrante de I'ancien ordre.

Abordant explicitement la question de l'autorité, Benjamin écrit, a propos de
Leskov, que le conteur « tient son autorité » de son rapport a la mort, « la sanc-
tion de tout ce que relate le conteur! »; le romancier n’en recueille quant a lui
que des traces. La mort renvoie dans ce contexte & deux dimensions des sociétés
traditionnelles : & la connaissance par le conteur d’un ordre de réalité qui n'est
pas accessible au commun des lecteurs, et & la mort comme terme, de la vie et du
conte, et par conséquent au jugement implicite qu’elle représente. Lautorité du
conteur se déploie donc selon les deux axes distincts du savoir (éventuellement
situé au-dela du monde empirique) et de la morale. On retrouve ainsi la question

1. Walter BEnjamiIN, « Le Conteur », dans (Exwvres, 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000,
p. 130.
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du fantastique et de sa « rationalisation » dans le passage du conte au roman, mais
aussi celle du devenir de l'autorité éthique du conteur, gagée sur sa familiarité
avec la mort et avec toutes choses humaines, lorsqu’il se transforme en écrivain
moderne. Benjamin désigne ce passage comme celui de « la morale de Ihistoire »
(le conte) au « sens de la vie » (le roman?).

Nous proposons donc d’examiner la question de 'autorité a travers le rapport
de deux écrivains modernes au genre du conte : Kafka, souvent commenté par
Benjamin dans une optique similaire & Leskov, et 'écrivain Lu Xun (1881-1930),
figure comparable de moderniste emblématique en Chine qui joue également
volontiers avec la forme du conte traditionnel. Les nouvelles de Kafka réunies dans
le volume Un médecin de campagne (1919) se distinguent ainsi, pour bon nombre
d’entre elles, par un rapport a la fois de citation et de distance avec les contes
hassidiques, souvent a composante fantastique, prisés par Martin Buber. Tout en
reproduisant leurs dilemmes moraux, Kafka les détache de tout systeme de sens et
de tout repere normatif extra-diégétiques, de sorte que le lecteur est placé devant
une incertitude radicale, concernant non seulement l'interprétation du texte mais
son statut (récit allégorique porteur d’un sens sur le monde, récit réaliste, récit de
réve personnel). Le recueil de Lu Xun Errances (1926) se rattache également a un
« retour » incertain dans un monde rural des origines marqué par des dilemmes
moraux; ce retour entraine une mise en cause de 'autorité éthique du narrateur,
quand il cherche a se positionner par rapport au monde du village. Lu Xun multi-
plie ainsi des figures d’autorité discursive (les narrateurs homodiégétiques) qui se
révelent peu fiables, voire duplices, et sont alors implicitement frappées d’opprobre
éthique. Il s’attache ainsi & miner I'autorité de 'écrivain « engagé » du premier
modernisme chinois.

Il est donc aisé de constater que le passage du conte a la nouvelle saccom-
pagne d’'une mise en doute de I'autorité narrative, voire par ricochet auctoriale.
Comment 'auteur moderne, dépourvu de certitudes métaphysiques et d’autorité
morale propre, peut-il déployer dans son texte I'autorité nécessaire a I'immersion
du lecteur? Ou peut-il au contraire refuser d’imposer a son récit toute autorité
provenant d’un systéme de valeurs externe? S’il ouvre la possibilité au lecteur de
contester I'autorité narrative, I'auteur peut-il sauver sa propre autorité en se plagant
du co6té de la contestation des puissances sociales ou spirituelles? Ou bien cette
absence d’autorité centrale, qui apparait comme I'une des expériences définissantes
du modernisme et « déleégue » toute autorité au lecteur, ne risque-t-elle pas d’ap-
paraitre comme une forme d’impunité éthique?

2. Ibid., p. 137.
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Nous tenterons de répondre & quelques-unes de ces questions, en présentant
successivement les deux recueils au niveau de leur structure, puis en abordant la
question de la mort dans une nouvelle de chaque recueil, enfin en en tirant des
conséquences quant au statut de 'autorité narrative et auctoriale.

Autorité moderne, monde traditionnel

Le recueil Un médecin de campagne (Ein Landarzt) est composé de quatorze
nouvelles écrites pour la plupart en 1917, dont plusieurs sont des fragments
extraits d’ensembles narratifs plus importants?. D’abord intitulé Responsabilité
(Verantwortung) et pourvu d’une inscription « A mon pére », il est traversé par une
tension entre le monde moderne en devenir et des références diverses 3 un monde
mystérieux et ancien. Dés la premiére nouvelle, « Le nouvel avocat », le personnage
éponyme de Bucéphale est présenté comme I'ancien destrier d’Alexandre le Grand,
contraint par le changement d’époque de s'inscrire au barreau. La pratique de la
loi est donc présentée comme le succédané moderne d’un héroisme qui appartient
aux temps anciens* :

Aujourd’hui — C’est indéniable — il n’y a pas de grand Alexandre. [...] personne,

personne ne peut mener la voie jusqu'en Inde. A I'époque déja les portes de I'Inde

étaient inaccessibles, mais leur direction était désignée par I'épée royale. Aujourd’hui
5

les portes ont été déplacées tout A fait ailleurs et plus loin et plus haut; personne ne

montre la direction ; beaucoup portent une épée, mais seulement pour 'agiter, et le

regard qui cherche 2 les suivre se perd .

Cette nouvelle liminaire pose donc la dualité¢ d'un monde héroique dont
Alexandre (avec Napoléon) était I'incarnation par excellence pour Kafka ¢ et d’'une
modernité désenchantée. Cette dualité structure le recueil, qui rassemble des textes

3. Voir Hartmut BINDER, Kafka Kommentar zu simtlichen Erzihlungen, Munich, Winkler, 1982,
p. 233-234. Deux textes, que Binder date par conséquent de 1914, appartiennent a 'univers du
Procés : « Devant la loi » qui apparait tel quel dans le roman et « Un réve » qui semble étre une
variante du dernier chapitre. Deux autres nouvelles appartiennent a 'ensemble de la « Muraille
de Chine » (« Un message impérial » et « Une vieille page ») ; « Le prochain village » s’y rattache
sans doute aussi.

4. Cet héroisme resurgit parodiquement quand le Dr Bucéphale monte « au galop » les marches
du palais de justice, détail qui suggere que le personnage pourrait étre inspiré du surnom d’un
collegue juriste de Kafka.

5. Franz Ka¥ka, Drucke zu Lebzeiten, Francfort, Fischer, 1994, p. 251-252 (désormais abrégé
Drucke) ; toutes les traductions sont les notres.

6. Voir Ritchie ROBERTSON, Kafka. Judaism, Politics, and Literature, Oxford, Clarendon Press, 1985,
p. 131.



200 SEBASTIAN VEG

présentés comme des légendes anciennes (« Devant la loi », « Une vieille page »)
ou encore des « histoires d’animaux » (« Rapport a une académie » sur un singe
devenu homme et « Chacals et Arabes » qui traite d’un conflit ancestral entre
Arabes et chacals”). Presque tous les textes entretiennent ainsi des rapports avec le
conte, par la thématique animale, la présence d’éléments surnaturels (« Un méde-
cin de campagne », « Le souci du pere de famille »), une temporalité mythique (les
récits chinois « Une vieille page », « Message impérial », « Le village prochain ») et
le rapport a la mort (« Un réve »).

Mais ce sont des contes sans morale. « Un message impérial », récit de la mort
de 'empereur, est emblématique de cette disparition concomitante de 'autorité
politique et narrative. La fin de I'"époque d’Alexandre semble également signifier
pour Kafka que les contes sont devenus incompréhensibles au lecteur moderne.
« Un Message impérial » met ainsi en abyme la possibilité pour la littérature de
transmettre un message : le messager de 'empereur mourant est embourbé dans
la Cité interdite; plus grave encore, le « message » lui-méme n’est peut-étre qu'un
réve du sujet : « Et toi, tu le réves quand tombe le soir. » Le passage a la seconde
personne suggere métaphoriquement que l'existence d’un « message » dans le texte
de Kafka n'est peut-étre quune illusion du lecteur. A I'image de ce « tu » ambigu,
les figures modernes qui prennent les relais de 'autorité ancienne disparue — méde-
cin, avocat, ingénieurs, scientiﬁques de '« Académie » — restent curieusement
muettes ou désorientées, incapable d’imposer une lecture aux histoires qu’elles
racontent. Lautorité du narrateur semble donc sapée, tout au long du recueil, par
la disparition des figures de pouvoir anciennes, mettant en péril I'intelligibilité
méme des récits.

Le recueil de Lu Xun construit une alternance entre six nouvelles situées
dans les villages de la campagne chinoise et cinq nouvelles consacrées a la ville
moderne ol subsistent néanmoins des traces d’'un passé lié aux pesantes traditions
familiales. Le lien est fait par la figure récurrente d’un narrateur homodiégétique,
personnage du monde moderne qui revient au village et tente de rendre compte
du monde ancien. Trois nouvelles ont recours a ce schéma, « Vaeux de bonheur »,
oli le narrateur vient passer la féte du Nouvel An dans son village natal chez des

7. Martin Buber choisit ces deux textes pour parution dans sa revue Der Jude en octobre-
novembre 1917 parmi I'ensemble des textes ensuite rassemblés dans Un médecin de campagne que
Kafka lui avait soumis (y compris « Der Kiibelreiter », qu'il retira in extremis du recueil). Kafka
exprima alors son souhait de les voir désignées comme « Deux histoires d’animaux » plut6t que
comme « Deux paraboles » (Gleichnisse). Hartmut BINDER, 0p. cit., p. 203. Max Brod considérait
« Rapport & une Académie » comme « la satire la plus géniale jamais écrite de I'assimilation juive »

(Ibid., p. 226).
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parents, « Dans une taverne » et « Le Solitaire » ol le narrateur se remémore
un ami de jadis, dans un cas parce qu’il le retrouve par hasard au village, dans
lautre parce que 'ami est mort. D’autres nouvelles s’y rattachent, notamment les
deux récits hétérodiégétiques consacrés aux croyances de village, « La lampe éter-
nelle » et « Le divorce », ot il serait aisé de suppléer un personnage de narrateur
semblable aux trois autres, qui se serait retiré pour laisser le monde rural a son
incompréhensibilité.

Lentrée dans ce monde, dominé par les rites et les croyances, est morale-
ment compromettante pour le narrateur®, qui finit toujours par se résigner a ne
pas bouleverser 'ordre du village : il accepte les superstitions sur les veuves qui
provoquent la mort de la vieille servante (« Voeux de bonheur »), les prétextes d’'un
ancien camarade qui s'est résigné a enseigner les classiques (« Dans la taverne »)
et le choix d’un autre vieil ami qui se plie au deuil confucéen et finit par servir un
seigneur de la guerre local (« Le Solitaire »). Dés lors, d’'une maniére certes diffé-
rente du recueil du Kafka, les récits eux-mémes deviennent obscurs. Les histoires
qui, en tant que folklore de village (la vieille servante victime de la mort de son
fils dans « Veeux de bonheur? », la rivalité de deux familles dans « Le Divorce », la
légende de la « lampe éternelle » qui donne son nom a une nouvelle) avaient leur
place dans I'’économie des discours, deviennent problématiques dans la bouche
d’un narrateur qui est un personnage revenu de la grande ville et, du méme fait,
sous la plume d’un écrivain moderne : sont-elles consignées a titre de curiosité
folklorique, dénoncées implicitement par un écrivain modernisateur, sont-elles
un objet de nostalgie? Le narrateur ne prend pas de position a ce sujet : il ne
revendique pas d’autorité morale permettant de prononcer des jugements, car
lui-méme est empétré dans la dualité du monde ancien, rassurant mais oppressif,
comme le montre I'image des flocons de neige qui 'étreignent dans une douce
indifférence nostalgique a la fin de « Veeux de bonheur », de « Dans la taverne »
et du « Solitaire ». Seule possibilité de révolte contre cet engourdissement : le cri
que pousse le narrateur du « Solitaire », mais qui vient trop tard (aprés 'enterre-
ment de son ami) et ne sarticule pas en mots, seulement comme un cri de révolte
informe a la maniére d’un « loup blessé ». Privé d’une position narratoriale ferme
pour assigner un statut a ce retour dans le folklore du village, le lecteur est placé

8. Voir a ce sujet : Theodore HUTERS, « Blossoms in the Snow. Lu Xun and the Dilemma of Modern
Chinese Literature », Modern China, vol. 10, n° 1, 1984, p. 49-77.

9. Tant que son fils est en vie, elle est protégée en tant que mere d’'un membre de la famille; apres la
mort de I'enfant en revanche, elle peut étre « revendue » & une autre famille.
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devant le dilemme de sa propre attitude envers la culture des légendes et des rituels
de village '°.

Le narrateur face a la mort

« Un médecin de campagne », nouvelle choisie par Kafka pour donner son
nom au recueil, entretient des liens forts avec le genre du conte hassidique ', et
annonce l'univers (plus tardif) du Chdtean'?. Un médecin de campagne est appelé
par une nuit de neige a soigner d’urgence un garcon dans un village voisin. Son
cheval est mort et il ne semble pas pouvoir en trouver d’autre, mais soudain, deux
puissants chevaux surgissent de 'enclos & cochons, accompagnés d’un écuyer qui
s’empare de la bonne au corps défendant du médecin. Arrivé au chevet du gar¢on
malade qui implore de le laisser mourir, le médecin découvre qu’il n’est pas vrai-
ment malade. Au moment de partir, il lui semble cependant voir une blessure, a
observer de plus pres, elle est immense et peuplée de vers; désormais le garcon
lui demande de le sauver (« Wirst Du mich retten? », Drucke, p. 258). La famille
assemblée dévét alors le médecin et le place dans le lit du malade. II console le
garcon, affirmant que la blessure n'est pas si grave, puis, se préoccupant soudain de
« [s]on propre salut » (Drucke, p. 260), cherche a prendre le chemin de retour. Mais
les chevaux, si rapides a Ialler, se trainent & travers la plain enneigée : le médecin,
privé de sa fourrure, ne pourra sauver ni la bonne, ni probablement sa pratique,
le mal est « irréparable » (« es ist niemals gutzumachen », Drucke, p. 261).

10. Ce dilemme a bien stir une dimension philosophique et politique & 'époque du mouvement
pour la Nouvelle culture des années 1910 (et aussi plus tard dans une optique marxiste) : la
culture populaire représente-t-elle une alternative, non « contaminée » par le confucianisme, a
la hiérarchie oppressante des rituels anciens? W. Benjamin cite lui aussi I'évaluation suivante :
« De tous les écrivains, écrit Gorki, Leskov est celui qui tient au peuple par les racines les plus
profondes, celui qui est resté le plus vierge de toute influence étrangere. » (Walter BENjaMIN,
« Le conteur », art. cit., p. 140).

11. H. Binder a recensé plusieurs ressemblances textuelles au recueil Sagen polnischer Juden (Légendes
des Juifs polonais; Munich, 1916) : dans une nouvelle le roi délégue son médecin auprés d’'un
sujet mourant, dont la maladie semble d’abord incurable; dans une autre il s'agit d’'un homme
qui, traversant un village en traineau, remarque une femme nue dont les vétements ont été
emportés par son attelage. Voir Hartmut BINDER, 0p. cit., p. 210-211. R. Robertson met aussi
Iaccent sur 'image des chevaux magiques (Richie ROBERTSON, 9p. cit., p. 180-184). Voir aussi
Michael Lowy, Franz Kafka, réveur insoumis, Paris, Stock, 2004, p. 115-117.

12. On reconnait notamment le traineau, les fourrures, 'attente dans la cour, la chaleur érouffante
des chambres du village, et I'errance dans la neige.
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Ce conte tourne autour de la question de la mort, d’abord désirée en vain par
le gar¢on, mais qui semble ensuite se réaliser sous la figure de la blessure béante
remplie de vers : « Pauvre garcon, on ne peut pas t'aider. J’ai trouvé ta grande
blessure; c’est de cette fleur dans ton flanc que tu périras » (Drucke, p. 258). Le
médecin, narrateur a la premicre personne, est bien siir une figure du salut, dont
le garcon attend qu’il lui apporte la délivrance (qu’il lui permette de mourir), et la
famille assemblée au contraire qu'il le guérisse (et donc qu’il trouve d’abord une
maladie). Le médecin fait irruption dans cette communauté a la maniere d’'un
étranger et d’une figure anachronique, s'en tenant a des critéres scientifiques pour
établir que le garcon n’est pas malade. De ce point de vue, cC’est une figure d’auto-
rité moderne, tirant son statut de sa compétence. De méme, apres avoir — non sans
hésiter — changé d’avis, il abandonne le garcon 4 sa blessure, arguant du fait que,
étant un employé de 'administration d’Etat, son devoir s'arréte au diagnostic : « je
ne cherche pas a améliorer le monde et le laisse allongé la. Je suis employé par le
district et je fais mon devoir jusqu’au bord, jusqu’au point ot cela devient presque
excessif. Mal payé, je suis néanmoins généreux et secourable envers les pauvres »
(Drucke, p. 256-257). Le narrateur met en avant sa rectitude morale et son sens
du devoir accompli; mais il quitte le chevet du malade, soulignant qu'un médecin
ne saurait étre tenu pour responsable des rituels de la communauté confrontée a
la mort. En insistant ainsi qu'il a rempli son devoir, il révele cependant qu’il est
bien travaillé par un sentiment de manquement au sujet de ces autres fonctions
qui ne relevent pas de sa compétence.

Quelle est cette mystérieuse « responsabilité » ? Peut-elle étre associée au fait
qu’il ne s’en soit pas tenu a son premier diagnostic? Alors qu'il refusait au début
d’entrer dans le monde de la communauté familiale et villageoise — « Dans le cercle
étroit de la pensée du vieux je me sentirais mal, c’est seulement pour cette raison
que je refuse de boire » —, il finit par céder a la mere qui I'« attire » (lockz) au chevet
du malade (Drucke, p. 256). Le second diagnostic apparait alors comme une sorte
de concession a la déception des villageois au moment ou il veut les quitter : « la
meére, probablement décue de moi — oui, mais qu’attend donc le peuple? —, se
mordant les lévres au milieu des larmes, et la sceur agitant un mouchoir fortement
maculé de sang, je suis d’une certaine fagon prét a admettre, sous certaines condi-
tions, que le garcon est peut-étre quand méme malade » (Drucke, p. 257-258).
La reconnaissance d’une maladie chez 'enfant bien-portant découle donc du
sentiment de culpabilité vis-a-vis d’une attente (« dégue de moi »), elle marque
Ientrée du narrateur-médecin dans la logique (fantastique) du village : Cest a ce
moment, quand il reconnait la maladie, qu’il est déshabillé par « la famille et les
Ainés du village » et placé symboliquement dans le lit du malade, « du c6té de la
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blessure », comme pour un rite d’exorcisme, ainsi que le confirme le chant des
écoliers : « Et §il ne guérit pas, mettez le & mort/Ce nest qu'un médecin, ce n'est
quun médecin » (Drucke, p. 259). Cette entrée a son corps défendant dans le
vieux monde du rituel semble devoir lui coliter au moins sa bonne et son revenu,
sinon la vie, condamné qu'il est & rentrer tout nu a travers la neige '°. Elle maté-
rialise un manquement : celui d’un personnage moderne dont I'autorité spirituelle
et morale ne peut se mesurer a la mort, mais qui, dés lors qu'il accepte d’entrer
dans le monde villageois, est rongé par la culpabilité. Lautorité de ce narrateur
est fortement remise en cause : non seulement il ne guérit pas 'enfant, mais le
lecteur ne sait méme pas si celui-ci est vraiment malade et, pour finir, si le médecin
lui-méme parvient a se sauver.

Dans « Vaeux de bonheur », il est également question de mort : dans un
village du bas Yangtsé, peu d’années apres la Révolution de 1911, un jeune homme
revient de la ville pour passer la féte traditionnelle du Nouvel An en famille, bien
que cette derniére se réduise pour lui & un lointain parent, sévere et traditionnel,
« Quatri¢me oncle ». Le jour méme du Nouvel An, la nouvelle peu faste de la
mort de son ancienne servante indispose le maitre de maison et provoque une
analepse dans laquelle le narrateur se remémore la vie de celle-la. Arrivée comme
jeune veuve au village de Lu, elle est enlevée par sa belle-mere, remmenée dans
son village de montagne pour étre revendue 4 un second mari et subir un viol
institutionnalisé fort lucratif pour la belle-meére. Elle réussit néanmoins a revenir
a Lu au service de Quatriéme oncle; elle devient alors victime de 'ostracisme des
villageois comme veuve remariée, et de moqueries quand elle cherche a raconter
I’histoire de comment son fils a été mangé par un loup, apres quoi elle s'enfonce
dans la pauvreté et le désespoir. La nouvelle se referme sur les pétards de Nouvel
An qui tirent le narrateur de sa réverie et annoncent les « veeux de bonheur » pour
le village.

Ici aussi, le narrateur, un rationaliste anti-confucéen qui ne cache pas combien
les classiques et ouvrages traditionnels étalés sur les tables de son hote lui pésent,
résiste difficilement a 'atmosphere festive et rituelle de la derniére semaine de la
vieille année, le moment ot les habitants de Lu collent des sucreries sur la bouche
de I'image du dieu du foyer, afin que celui-ci ne puisse rendre compte de leurs
méfaits quand il monte au Ciel pour son rapport annuel. Ces traditions populaires
qui gardent leur attrait pour le narrateur représentent-elles alors une alternative

13. On pourrait également tracer des paralleles intéressants avec Le Chitean, ou K refuse jusqu’au
bout cette entrée dans la logique des villageois, s'arc-boutant au contraire sur son statut d’étran-
ger et sur les droits qui devraient lui étre garantis dans un syst¢me juridique moderne.
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au confucianisme d’Etat étouffant? Au coeur de cette culture populaire, on trouve
de nouveau la question de la mort, puisque le moment de la féte rituelle corres-
pond a celui de la mort du personnage rejeté par le village entier. Peu de temps
avant sa mort, la veuve vient demander conseil au narrateur : « Elle fit deux pas
vers moi, baissa la voix et dit a la dérobée comme si c’était son plus grand secret :
“... une fois que quelqu’un est mort, est-ce quen fin de compte il a encore une
Ame4?” » Comme dans la nouvelle de Kafka, le personnage moderne du narra-
teur est sollicité par un appel du village auquel il semble faillir. Ne sachant que
répondre et pensant ménager les superstitions d’une vieille paysanne ignorante, le
narrateur prend le parti de I'existence de 'dme et de 'enfer : « les gens d’ici croient
encore aux fantémes, cependant elle, elle doute, peut-étre vaut-il mieux dire qu'elle
espere, elle espére que 'ame existe, et en méme temps elle espére quielle n’existe
pas... A quoi bon augmenter la souffrance des gens sans avenir, dans son intérét,
le mieux est sans doute de dire qu'elle existe » (Errances, p. 18). Sans le savoir (il
ne maitrise plus les Iégendes de village et le savoir symbolique sur la mort qu’elles
contiennent), le narrateur augmente en réalité son désespoir, puisqu’elle craint
justement — si Uenfer existe — d’étre sciée en deux pour étre partagée entre ses
deux maris : 'imagerie utilisée est bouddhiste, mais I'insistance rigoureuse sur la
chasteté des veuves est confucéenne. Au total, la culture populaire pour laquelle
le narrateur éprouve une telle nostalgie et qu'il croit capable de consoler la veuve,
se révele aussi mortifere que 'orthodoxie confucéenne.

Le narrateur est bien conscient d’avoir failli, puisqu’il a profité d’un silence
pour fuir les questions; il concéde que « il [...] arrivait quelque chose de ce fait,
alors ma réponse impliquerait vraiment une responsabilité certaine... ». Mais,
comme le médecin de Kafka, il nie sa responsabilité vis-a-vis du monde ancien,
vantant sa capacité a s'esquiver : « dailleurs j’avais clairement dit “je ne sais pas”,
et ainsi renversé la situation de ma premiére réponse. Méme s’il arrivait quelque
chose, cela n'aurait plus aucun rapport avec moi » (Errances, p. 19). De méme, en
apprenant la nouvelle de la mort, il note que son « affolement ne fut que tempo-
raire », cédant rapidement a un remords plus vague qui, a la lumiere de la lampe
et sous I'effet des flocons de neige qui tombent dehors, débouche sur une longue
réminiscence sur la vie de la veuve.

Tous les désagréments finissent ainsi par étre balayés lorsque les pétards sont
allumés : « Dans cette étreinte d’'une multitude de sons, j’éprouvais une sensation de
langueur et de confort, I'inquiétude qui m’avait accompagné depuis la veille jusque

14. Lu Xun, Errances, trad. Sebastian Veg, Paris, Ed. rue d’Ulm, coll. « Versions frangaises », 2004,
p. 17 (désormais abrégé Errances).
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dans la premiére nuit de la nouvelle année avait été complétement balayée par I'at-
mosphere des veeux de bonheur » (Errances, p. 36). Le narrateur refuse ainsi de se
confronter & la mort, se réfugiant dans une réverie rythmée par les sons du rituel. 11
refuse d’en prendre la responsabilité, méme celle, vis-a-vis du lecteur (du narrataire)
de l'interpréter ou d’en élucider les causes. En ce sens, tout comme le médecin de
campagne, il refuse le role du conteur traditionnel qui donne sens a la mort, sans
pour autant que son savoir moderne le préserve contre les attentes que font peser
sur lui la culture du village. Par 13 méme, il rend problématique le statut de sa
réminiscence : s'agit-il d’une histoire édifiante — mais quelle en serait la morale?
D’un récit réaliste moderne — mais quelle serait alors la fiabilité d’un narrateur qui
se vante de s'étre dégagé de toute responsabilité par un « je ne sais pas »?

Mise en abyme du conte et autorité du narrateur

Dans ces deux textes, on constate aisément que, dans le déplacement de
la figure du conteur vers le narrateur moderne, l'autorité ou la légitimité de ce
dernier est mise en cause. Lapparition d’un tel narrateur a I'intérieur d’un récit
qui conserve implicitement des caractéristiques du conte (Kafka), ou comme agent
de la mise en abyme explicite d’'un récit de conte a I'intérieur de la nouvelle (la
séquence d’analepse dans la nouvelle de Lu Xun) pose des problémes spécifiques
concernant l'interprétation du texte et le positionnement de I'auteur lui-méme.

La difficulté d’interpréter la figure du médecin de Kafka est liée & son renie-
ment dans le cours du texte : d’abord défenseur rationnel de la médecine contre
les rituels et les légendes, il nie la présence de la mort dans la chambre de malade
qu’il visite. Mais, sous 'emprise croissante de la famille, il renie ce diagnostic, et
finit par laisser une place a la mort, sous la forme d’une fantastique blessure en
forme de fleur, dont toutes les interprétations métaphoriques ou psychanalytiques
sont sans doute permises. Malcolm Pasley souligne que cette nouvelle est emblé-
matique de la figure de I'appel et de la vocation (Berufing) qui traverse les textes
des Kafka, définissant une responsabilité dont les personnages appelés peinent
toujours a s'acquitter 1°, comme le suggere aussi le premier titre projeté du recueil
Responsabilité. La sonnerie nocturne qui I'appelle représente ainsi selon le médecin-
narrateur une « erreur » (« das Fehllduten der Nachtglocke », Drucke, p. 261) qui
définit un malentendu plus profond sur ses attributions :

15. Malcolm Pastey, « Kafka und das Thema der Berufung », dans « Die Schrift ist unverinderlich. .. »
Essays zu Kafka, Francfort, Fischer, 1995, p. 85-98.
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Rédiger des ordonnances est facile, mais établir d’autres voies de communication
avec les gens est difficile. Eh bien, voila comment s'est déroulée ma visite, on m’a
une fois de plus sollicité inutilement, j’ai 'habitude, avec I'aide de ma cloche de nuit
tout le district me martyrise. (Drucke, p. 257)

Les villageois font sans cesse appel au médecin pour quelque chose qu’il
ne peut pas apporter; il se sent toutefois obligé de répondre a ces sollicitations,
d’autant que des intercessions surnaturelles semblent le lui enjoindre (« Dans ce
genre de cas, les dieux apportent leur aide, envoient le cheval manquant, en ajou-
tent méme un second pour faire face a 'urgence, octroient méme, comble de
superflu, I'écuyer. », ibid., p. 255-256). Mais il en refuse la justification, insistant
que l'appel repose sur un malentendu '°.

Les termes en sont exposés, au moment o, la blessure découverte, le garcon
demande au médecin s’il va le sauver :

Voild comment sont les gens dans ma région. Exigeant toujours 'impossible du
médecin. Ils ont perdu la vieille croyance; le prétre est assis chez lui et effiloche les
habits litcurgiques I'un aprés I'autre;; mais le médecin, avec sa délicate main chirur-
gicale, doit étre capable de tout. Eh bien, comme vous voudrez, moi je ne me suis
pas proposé; si vous voulez m’utiliser  des fins sacrées, je laisse faire méme cela.

(Drucke, p. 259)

Le médecin est ici désigné comme celui dont la communauté villageoise
attend qu'il remplace 'autorité spirituelle, ce que le médecin refuse. Cependant,
face a cette attente, il accepte une derniére fois cette charge a la maniére d’un
role de théitre : il se laisse faire tout en se dédisant de 'autorité du prétre. Clest
ce reniement qui est au centre de la nouvelle et qui la rend obscure. Alors que
le médecin a renoncé i toute autorité traditionnelle sur la mort, se bornant a2 un
savoir médical sur la maladie, il accepte de jouer le role du prétre, entrainant un
renversement des reperes. Ce reniement mine du méme coup l'autorité narrative :
la blessure en forme de fleur est-elle une invention, destinée a apaiser les villageois?
La métaphore d’'une maladie relevant d’'un autre ordre ? Comment comprendre le
retour du médecin : « Nu, exposé au froid de cette époque la plus malheureuse,
sur une voiture terrestre, avec des chevaux qui ne le sont pas, j’erre, vieil homme,
de ci et de la » (Drucke, p. 261)?

Cette image suggere une analogie entre I'érosion de I'autorité du médecin-
narrateur et celle de 'auteur de la nouvelle. Ce dernier aussi doit faire face a

16. Voir aussi 'explicit de la nouvelle « Une vieille page » : « Cest & nous, artisans et commercants
qu'est confié le salut de la patrie; mais nous ne sommes pas a la hauteur d’une telle tAche, ne nous
sommes dailleurs jamais prévalu d’en étre capable. C’est un malentendu, et nous en périrons »

(Drucke, p. 266-267).



208 SEBASTIAN VEG

des attentes, sans doute démesurées a ses yeux, permettant a la communauté
de remplacer la vieille foi perdue. Ainsi, nous proposons, au méme titre que la
nouvelle de Lu Xun, de lire « Un médecin de campagne » comme la mise en
abyme d’un conte qui ne se dit pas, d’'une allégorie qui ne se rapporte a rien 7. Deés
lors, I'érosion du sens, les contradictions apparentes dans le diagnostic et le statut
du médecin, peuvent étre interprétées comme un refus de I'auteur d’endosser
Pautorité du conteur, se condamnant lui-méme a errer A travers la « terre vaine »
enneigée de la modernité.

Un reniement semblable définit la position du narrateur dans le récit enchés-
sant de « Vaeux de bonheur » : d’abord hésitant a assumer le role de guide spirituel
face a la mort, a la maniere du médecin de Kafka, le narrateur donne 2 la veuve
une réponse susceptible 4 ses yeux de la consoler. Comment cette position se relie-
t-elle alors au « petit conte » de village mis en abyme dans la nouvelle? Linsertion
est motivée par une réflexion du narrateur sur les raisons de la mort de la veuve,
« dont le corps laissait naguére encore une trace de vie dans ce monde de poussicre,
suscitant, je le crains, chez les gens qui trouvaient gotit a la vie 'étonnement quelle
continudt a vivre » (Errances, p. 20). Les villageois, qui s'étonnaient de sa survie,
nont donc guére de raison de douter des causes de sa mort; le narrateur pour sa
part la juge ainsi :

Que I'Ame existe ou non, je n'en sais rien; cependant, que dans ce monde, une

créature dont la vie n’avait pas de sens cesse de vive, permettant a ceux que sa vue

indisposait de ne plus la voir, ce n'est quand méme pas si mal, pour les autres et

pour elle. J’écoutais en silence le bruissement des flocons de neige a I'extérieur de la
fenétre, et en réfléchissant, je me détendis un peu. (Errances, p. 20-21)

La question implicite derri¢re cette réflexion est celle du suicide de la belle-
sceur Xianglin : si 'hypothése en était avérée, la responsabilité du narrateur serait
directement mise en cause. C’est pourquoi il met lui aussi en avant I'idée d’une
mort « naturelle », arguant du fait que la vie de ce personnage « n’avait pas de sens »
et que de plus « sa vue indisposait » les confucéens rigoureux. Le narrateur de la
nouvelle cherche donc 2 rattacher cette mort, inspirée par des légendes boudd-
histes (le roi des enfers qui coupera la veuve en deux), au rituel du Nouvel An,
a la justifier a 'aide des résonances fantastiques du conte et a I'élever ainsi a une
nécessité d’ordre supérieur.

17. Ou encore d’une jurisprudence dépourvue de loi; d’« allégories » (Haggadah) dépourvues de
« doctrine » (Halakhah) ; voir Walter BENjamiIN, « Franz Kafka. Pour le dixiéme anniversaire de
sa mort », dans (Euwres, 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 427.
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Les effets du conte sont mis en abyme, a I'intérieur du récit enchassé, quand la
veuve revient au village et cherche & raconter histoire de la mort de son fils dévoré
par un loup. Cette histoire, que les villageois prennent d’abord plaisir a écouter,
pleurant a chaudes larmes, finit par les lasser : « Elle ne se rendait pas forcément
compte que de sa tristesse, goltée et appréciée par tous pendant plusieurs jours,
ne restait que la lie, tout juste digne d’ennui et de rejet » (Errances, p. 33). Le
conte occulte ou « naturalise » de cette fagon les malheurs de la veuve; il permet a
auditoire d’en retirer un plaisir esthétique qui, une fois gotité, cede la place aux
moqueries, quand les enfants lui font répéter son histoire ou quand les vieilles
bouddhistes font des allusions salaces a sa seconde nuit de noces. La déchéance
et la mort sont ainsi devenues pour les villageois un objet de divertissement, une
histoire croustillante dont ils « recrachent » la « lie » une fois qu’ils y ont trouvé
leur plaisir, et qui se justifie au nom des rituels et des croyances du village.

Linsertion du conte dans la nouvelle joue le méme rdle pour le narrateur.
Oubliant la question du suicide et sa propre responsabilité, il se laisse aller au
plaisir de la complétude esthétique qu'apporte le conte : « arrivé a ce point, des
fragments naguére vus ou entendus des hauts faits de sa demi-existence se mirent
a former un tout » (Errances, p. 21). Lautorité du narrateur ressort ainsi minée
du petit conte enchassé : il se laisse bercer par le divertissement des feux d’artifice
et du folklore, dans lequel une place est laissée a la victime sacrificielle, et recourt
aux croyances populaires auxquelles lui-méme ne croit plus pour justifier impli-
citement le suicide qu’il a provoqué. Du point de vue de I'auteur, on peut sans
doute lire dans ce dénouement une réflexion sur les conséquences de I'érosion de
autorité du narrateur du conte, jadis capable de faire le partage entre le bien et
le mal. Ici, le narrateur moderne s’efface derriére le plaisir du conte, placant le
lecteur devant sa propre appréciation de la mort du personnage comme source
de plaisir esthétique. La neige, qui anesthésie les sens du narrateur dans 'explicit,
est le symbole du renoncement 4 tirer du conte un savoir ou une autorité qui
découlerait de la confrontation a la mort. Laissant les choses suivre leur cours, le
narrateur s'abime dans la douce contemplation des flocons de neige, et laisse le
lecteur décider seul si la complétude esthétique du conte suffit 4 justifier la mort
de la protagoniste.

Lautorité narrative est mise & mal dans les deux textes. Le narrateur de Kafka,
se laissant entrainer dans une logique fantastique ou rituelle, en congoit une culpa-
bilité qui semble devoir entrainer sa propre déchéance. Le narrateur de Lu Xun,
se replongeant dans la nostalgie pour la culture populaire du Nouvel An, refuse
de reconnaitre son échec — celui de l'intellectuel moderne — a éclairer la veuve, et
sa responsabilité dans son suicide. La forme du conte sert alors & montrer cette
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mort comme une partie du rituel de Nouvel An, et par 1a méme a en faire un
objet de plaisir esthétique. Cependant, la possible morale de ce conte ne peut
manquer d’apparaitre comme problématique au lecteur. La forme du conte est
donc déceptive ou compromettante a différents titres. Dans les deux cas, le lecteur
est amené a contester la logique du conte, parce que le narrateur ne prend pas la
position d’autorité qui permettrait de donner sens aux éléments fantastiques ou
aux contradictions apparentes du récit.

Quelles conclusions peut-on en tirer concernant l'autorité de Iécrivain
moderne? Privé de réconfort métaphysique, son lecteur peut-il tout de méme
nourrir, comme Iécrit Benjamin a propos du roman, « 'espérance de réchauffer sa
vie transie 4 la flamme d’une mort dont il lit le récit'® » ? En reprenant la forme du
conte, les deux auteurs font allusion & un monde dans lequel I'autorité de la litté-
rature aurait été naturelle et incontestée. Mais, méme si la disparition de ce monde
semble rendre le texte — fragmentaire — des nouvelles modernes aporétique, voire
incompréhensible (Kafka), ou trompeur par illusion de complétude qu'il suscite
(Lu Xun), il ne s'agit pas pour eux d’exprimer regrets ou nostalgie. Pour Lu Xun et
Kafka, I'écrivain moderne ne saurait recréer 'autorité atavique du conteur ; faut-il
alors parler d’'une nouvelle forme d’autorité narrative ou d’un renoncement radi-
cal a l'autorité? Le narrateur de Lu Xun est sans doute trop évasif et moralement
compromis pour que le lecteur accorde une croyance entiere a ses propos; quant
au médecin de Kafka, c’est le sens méme de la nouvelle qui semble se dérober avec
interminable traversée de la plaine enneigée. Dans ces deux textes, c’est donc en
derniere analyse au lecteur de se confronter dans la solitude aux contradictions et
aux dilemmes qui lui sont soumis, sans sappuyer sur une autorité extérieure, pas
méme celle de 'auteur.

18. Walter BENjAMIN, « Le conteur », art. cit., p. 139.



