Quelle science
pour quelle démocratie ?

Lu Xun et la littérature de fiction
dans le mouvement du 4 mai

Sebastian Veg

Inscrits sur des banderoles tout au long de ’année 1919 par les étudiants pékinois, les
noms de « monsieur Science et monsieur Démocratie » (Sai xiansheng et De xiansheng)
avaient fait leur premiére apparition dans un texte célebre de Chen Duxiu (1879-
1942), publié en janvier 1919 dans Nowvelle jeunesse (Xin Qingnian), la revue emblé-
matique du mouvement pour la nouvelle culture. Rappelons que la postérité a
regroupé sous ce nom tout un ensemble d’activités de critique politique et cultu-
relle situées entre 1915 (fondation de Qingnian zazhi ou La Jeunesse, premiére incar-
nation de la méme revue) et le début des années 1920, visant a renouveler en
profondeur la société chinoise en s’attaquant au confucianisme, au systeéme hiérar-
chique associé aux rites et a l'utilisation de la langue classique, rejetés au profit
respectivement de la science, d’une organisation politique « démocratique » et de
I'utilisation de la langue vernaculaire pour faire pénétrer ces idées en profondeur
dans la société chinoise. Le mouvement culmine autour de la manifestation du
4 mai 1919, pendant laquelle des étudiants de 'université de Pékin (fondée en
1898) et d’autres établissements de la capitale protestent contre la cession des
intéréts allemands dans le Shandong au Japon pendant les négociations préalables
au traité de Versailles. Il est donc d’emblée tiraillé entre une logique instrumentale
(un vague nationalisme qui vise a « renforcer » la Chine) et une critique culturelle
plus radicale qui entretient avec I'idée de '« Occident » des relations a la fois
d’attraction intellectuelle et de rejet politique '. La définition proposée par Chen
Duxiu des idéaux du mouvement témoigne, elle aussi, d’un certain flou:

1 - Les ouvrages de référence sur le 4 mai sont I’étude pionniére de CHOW T'se-tsung,
The May Fourth Movement: Intellectual revolution in modern China, Cambridge, Harvard
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Pour avancer la cause de monsieur Démocratie, il nous faur nous opposer au confucia-
nisme, aux rites, a la chasteté des femmes, a l’éthique ancienne et a la politique ancienne ;
pour avancer la cause de monsieur Science, il nous faut nous opposer aux arts anciens
et aux religions anciennes ; pour promouvoir la cause de ces deux messieurs, il nous faut
nous opposer a I« essence nationale » et & la littérature ancienne .

Science et démocratie ne se dissocient donc guére, le savoir et le régime politique
qui en découlent étant vus comme deux faces complémentaires d’'un méme état
d’esprit, dont le versant négatif consiste avant tout a s’opposer aux croyances morales
et philosophiques anciennes, cultivées par les partisans de I’« essence nationale »
(guocui). Autant dire que, en réalité, la science et la démocratie ne sont pas définies
comme des méthodes — pour connaitre le monde ou pour gouverner — mais comme
des composantes d’un e#zos plus général, une « nouvelle culture » dont les activistes
voudraient assurer la pénétration profonde dans la société chinoise, afin d’éradiquer
les vieilles habitudes hiérarchiques et de favoriser I’émergence d’une conscience du
citoyen. C’est aussi pour cette raison que la littérature est appelée a jouer un role.

Le 4 mai et la « nouvelle culture »

Les activistes des années 1910 constatent en effet I’échec de la révolution de 1911,
qui avait fait le pari de construire les institutions de la démocratie représentative.
Apres le soulévement de Wuchang du 10 octobre 1911, Sun Yat-sen, devenu président
de la République le 1¢" janvier 1912, abdique dés le mois suivant en faveur d’un
mandarin de I’ancien régime, Yuan Shikai. L.a premiére session du parlement, élu
fin 1912, est entachée par I’assassinat de Song Jiaoren, leader du parti majoritaire,
le Guomindang, sans doute commandité par Yuan, qui s’arroge des pouvoirs éten-
dus. A sa mort en 1916, aprés une tentative de restauration manquée, les présidents
se succedent sans échapper a la corruption et aux méthodes de répression brutales.

Pour les intellectuels qui gravitent autour de Nowvelle jeunesse et de 'univer-
sité de Pékin (Beida), c’est une déception amere dans les pouvoirs de la démocratie.
Comme I’écrit Chen Duxiu:

University Press, 1960, et la mise en perspective de Lucien BIANCO, Les origines de la
révolution chinoise 1915-1949, Paris, Gallimard, [1967] 2007. On citera également pour
mémoire : Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the legacy of the May
Fourth movement of 1919, Berkeley, University of California Press, 1986.

2-CHEN Duxiu, «Xin Qingnian zui’an zhi dabian shu» (Réfutation des accusations
dirigées contre Nowvelle jeunesse, 15 janvier 1919), Duxiu wencun xuan (Choix des écrits
de Duxiu), Guiyang, Guizhou jiaoyu, 2005, p. 107. Voir aussi L. BIANCO, Les origines de
la révolution chinoise..., op. cit., p. 79-81. CHOW I'se-tsung, The May Fourth Movement...,
op. cit., p. 61, rattache ce texte aux théories de Luo Jialun, selon lesquelles la démocratie
et le socialisme coexisteraient apres la révolution, inspirées selon lui par 'ouvrage de
Walter E. WEYL, The new democracy: An essay on certain political and economic tendencies in
the United States, New York, The Macmillan company, 1912, et de celui de Stephen
B. LEACOCK, Elements of political science, Boston, Houghton Mifflin Co., 1906.
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Mes compatriotes inconscients et pusillanimes craignent la révolution comme ils craignent
les serpents et les scorpions, si bien que, méme apres trois révolutions politiques, les ténebres
ne se sont pas encore éclaircies. La raison moindre en est que les trois révolutions ont
commencé en fanfare et fini en catimini, incapables de laver la vieille crasse avec du sang
nouveau. La raison plus profonde en sont éthique, la morale, la littérature et la culture,
enfouies sous des couches de ténébres et embourbées dans une crasse honteuse, qui occupent
pourtant la position centrale dans lesprit des gens et qui ont empéché I'apparition de
révolutions, en fanfare ou en catimini>.

La critique des intellectuels concerne plus généralement le systéme des partis,
qui restent au mieux les porte-parole des riches et des puissants, se transformant
en coteries soumises aux militaires qui dominent la vie politique locale. La pau-
vreté n’est, elle non plus, pas résorbée par le nouveau régime, et les activistes, en
proie au désenchantement quant aux capacités du pouvoir a réaliser les idéaux de
liberté individuelle et d’égalité qu’ils associent a I'idée républicaine, se détournent
de la politique institutionnelle et s’intéressent plus volontiers & 'anarchisme et
aux mouvements utopistes, arguant du fait que la société chinoise a besoin d’une
culture démocratique avant de réaliser des institutions démocratiques®*. C’est a
ce moment que la littérature prend une importance nouvelle, en tant que vecteur
capable de pénétrer en profondeur dans la société, et notamment la litctérature de
fiction en langue vernaculaire, héritiere, quoiqu’en disent les activistes, d’une longue
tradition en Chine, celle d’une littérature véritablement populaire qui pénétre parmi
les masses illettrées grace aux conteurs ou au théitre local .

Si la nouvelle littérature était appelée a jouer un réle primordial dans le
mouvement, comment devait-elle se situer par rapport au bindme science/démocratie,
c’est-a-dire par rapport a la dualité savoir/action ? Quel savoir prétendait-elle véhiculer
et de quelle maniére ? Devait-elle se faire simple vecteur du savoir, incitant ses
lecteurs a ’action au risque de devenir un nouvel outil de propagande ? Ces interro-
gations posent plus largement la question de la dimension cognitive de la fiction:
nous nous appuyons ici sur les travaux de Jean-Marie Schaeffer qui définit la
fiction comme une activité de modélisation, ce qui implique bien une dimension
cognitive, mé&me si le rapport de la fiction au réel est régi par une contrainte faible,
celle de I'analogie globale®. Cette précision apportée, il nous semble important

3 - CHEN Duxiu, « Wenxue geming lun » (Théorie de la littérature révolutionnaire), Duxiu
wencun, op. cit., p. 80.

4 - Yves CHEVRIER, « Antitradition et démocratie dans la Chine du premier XX€ siecle »,
in M. DELMAS-MARTY et P.-E. WILL (dir.), La Chine et la démocratie, Paris, Fayard,
2007, p. 369-430, en particulier p. 420-427, parle a ce sujet d’'un mouvement de
«désinstitutionnalisation ».

5 - Ce débat sur 'existence d’une littérature vernaculaire dans la Chine prémoderne est
récurrent. Les activistes ont voulu dépeindre leur «nouvelle fiction » comme dénuée
de précédent dans I’histoire littéraire chinoise ; en réalité elle est I’héritiere d’un corpus
important constitué au moins a partir de la dynastie Yuan (XIII¢ siécle).

6 - Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction, Paris, Ed. du Seuil, 1999, p. 213-219,
distingue deux grands types de modeles, nomologiques et mimétiques, ces derniers
étant subdivisés selon le type de contrainte qui les régit (homologie ou analogie). Nous

347



348

SEBASTIAN VEG

d’aborder la question du réle et du statut de la littérature dans le contexte de
I’essor inoui de discours savant sur la nature, la société, la politique et I’étre humain
qui caractérisent ’époque du 4 mai. Si les intellectuels chinois sont engagés depuis
la fin du XIX¢ sieécle dans une entreprise massive de traduction de «théories »
occidentales, souvent par le biais du japonais, qui vont de Montesquieu a Darwin
en passant par Comte, L.e Bon, Freud, Mill, Smith, Rousseau, Marx et Nietzsche,
les débats sur la validité de tel ou tel penseur sont incessants, notamment dans les
pages de Nouvelle jeunesse, si bien que la littérature sert a la fois de chambre d’écho
et de filtre pour les lecteurs ordinaires.

Toutefois, de la traduction dans les années 1890 des théoriciens européens
classiques de la philosophie politique, du libéralisme économique et des sciences
de la société naissantes par Yan Fu, traducteur et réformateur politique influencé
par le libéralisme anglais et le darwinisme, au vif intérét pour le marxisme comme
théorie totalisante de I’homme et de la société sous 'impulsion de Li Dazhao au
début des années 1920, il ne s’écoule qu’une génération. En d’autres termes, les
sciences de la société ne se dégagent de 'emprise du positivisme darwiniste que
pour étre immédiatement attirées dans I'orbite marxiste. Il en va de méme de la
démocratie, associée en 1898 a la monarchie constitutionnelle, en 1911 a la République
et dés 1920, par certains, au gouvernement par la classe ouvriere. En réalité, la
question sous-jacente a cette évolution — que la littérature souleve elle aussi — est
celle du type de relation entre savoir et action politique : faut-il, a la maniére de
Li Zehou dans les années 1980, estimer que les « Lumiéres » (gimeng) sont restées
en Chine inaccomplies du fait de leur subordination récurrente au « salut national »
(jiuwang)” ? De Yan Fu, adepte selon Benjamin Schwarz d’une science de la société
toujours seconde par rapport a 'objectif de «richesse et puissance » (fu giang) du
pays 8, en passant par Liang Qichao, qui n’aurait soutenu I’idéal démocratique qu’aussi
longtemps que cet idéal lui semblait assurer la renaissance de la nation ?, jusqu’au

nous démarquons donc aussi bien des théoriciens de I’autonomie radicale de ’esthé-
tique, qui coupent tout lien entre la fiction et le réel sociohistorique, que des apologétes
d’un réalisme « emblématique » qui croient pouvoir identifier dans chaque personnage
de la fiction un «type » ou une «classe » sociale.

7-Voir a ce sujet par exemple Leo Ou-fan LEE, « May Fourth: Some Fin-de-Siecle
reflections », Harvard Asia Quarterly, 111-3, 1999, http://www.asiaquarterly.com/content/
view/39/40/. Voir aussi: L1 Zehou, «Qimeng yu jiuwang de shuangcheng bianzou »
(Lumieres et salut national : une variation a deux thémes), Zhongguo xiandai sixiangshi
lun (Etudes sur Uhistoire intellectuelle de la Chine moderne), Pékin, Dongfang, 1987, p. 25-
41. La critique la plus informée de cette théorie est venue récemment de Edmund
S. K. FUNG, 1n search of Chinese democracy: Crvil opposition in nationalist China, 1929-1949,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

8 - Cette theése a été récemment remise en question par Max Ko-Wu Huang, comme
I’écrit 'T'ZE-KI Hon dans un compte rendu publié dans China Perspectives, 3, 2009, p. 118:
« Contrairement a Schwartz, Huang considére Yan comme un soutien ardent du libéra-
lisme qui n’avait pas la moindre intention de subordonner le moi a la société, le privé
au public, et le citoyen a la nation. » Voir Max KoO-WU HUANG, T/e meaning of freedom:
Yan Fu and the origins of Chinese liberalism, Hong Kong, Chinese University of Hong
Kong Press, 2008, p. 47-51.

9 - Cette lecture est développée par Andrew J. NATHAN, Chinese democracy, New York,
Knopf, 1985, en particulier p. 55-63.
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pragmatisme utilitariste revendiqué de Hu Shi!® et & Chen Duxiu, pour qui le
savoir supréme est rapidement identifié a la loi de I’histoire qui pousse les sociétés
vers la révolution, n’y aurait-il, dans la Chine du tournant du siécle, aucun penseur
qui s’attache au savoir comme questionnement désintéressé de tout objectif en
termes d’action? Cette question, débattue depuis un siécle, continue a se poser
aux historiens aujourd’hui.

C’est dans ce contexte qu’il convient de se tourner vers la littérature, dont
le succes et I'influence dépendent du plaisir qu’elle est capable de procurer au
lecteur. Dans le contexte du 4 mai et des grands débats sur la validité de la science,
le pari des écrivains partisans de la nouvelle culture a consisté a inventer une fiction
qui ne se borne pas a imposer un savoir pour « promouvoir » la démocratie en reprenant
les formes de la littérature édifiante héritées de la tradition (le nouveau vin dans les
vieilles outres dénoncé par LLu Xun), mais se transforme elle-méme en littérature
proprement « démocratique », par les schémas pragmatiques qu’elle emploie, par
la possibilité qu’elle ménage au lecteur de contester le savoir qu’elle contient.
Nous envisageons donc cette fiction — entendue comme un acte pragmatique, a
dimension cognitive, inscrit dans le réel socio-historique — comme une pratique
elle-méme démocratique chez les activistes chinois ''. Il s’agit alors d’étudier
comment la littérature a pu devenir le vecteur lui-méme démocratique d’un savoir
nouveau, évitant par ses caractéristiques pragmatiques de se transformer en un
nouveau discours d’hégémonie.

Une nouvelle littérature pour un nouveau savoir

Chen Duxiu, dans un texte publié dans Nowvelle jeunesse en février 1917, souligne
le lien indissociable entre le nouveau savoir, ’esprit démocratique (7ingshen) '? et

10 - Dans une analyse récente du pragmatisme de Hu Shi, Jo&l Thoraval évoque aussi
le choix de son prénom « Shizhi » (« adapté », « apte ») qui provient de I’expression chinoise
shizhe shengcun : «la survie des plus aptes ». Voir Joél THORAVAL, « L.a tentation pragma-
tiste », in A. CHENG (dir.), La pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2007, p. 403-
404, n. 21.

11 - Pour une discussion plus générale des « fictions démocratiques » dans une optique
comparative, nous renvoyons au chapitre 5 de notre étude : Sebastian VEG, Fictions du
pouvoir chinois. Littérature, modernisme et démocratie au début du XX° siécle, Paris, Ed. de
I’EHESS, 2009.

12 - Chen Duxiu partage le point de vue répandu a I’époque qui consiste a comprendre
la démocratie comme un e#os : il emploie dans le passage cité plus bas les mots jingshen
te (horizon intellectuel) ez shidai zhi jingshen (esprit du temps). Il anticipe en cela sur la
diffusion des theéses de Dewey a partir de 1920 (J. THORAVAL, « L.a tentation pragma-
tiste », art. cit., p. 107, souligne I'importance en Chine de sa définition de la démocratie
comme «culture partagée »). Chen a pu également prendre connaissance des theéses de
Max Weber sur « I’éthique » protestante et « I’esprit du capitalisme » via les publications
japonaises, puisque Kawada Shird publie en 1910 Skihon shugi teki seishin (L esprit du
capitalisme ; sezshin étant le méme mot que jingshen): voir Wolfgang SCHWENTKER, Max
Weber in Japan. Eine Untersuchung zur Wirkungsgeschichte 1905-1995, 'Tiibingen, Mohr
Siebeck, 1998, p. 75-77.
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la littérature, en se référant a I'’exemple de la Renaissance en Europe (wenyi fuxing),
dont il retient qu’elle a réalisé I'unité de la politique, de la science et de la littéra-
ture («Si j’aime la France de Rousseau et de Pasteur, j’aime surtout celle d’Hugo
et de Zola 3 »). Dans ce texte intitulé « Théorie de la révolution littéraire » (Wenxue
geming lun), Chen, tout en rejetant le paradigme de la «littérature qui transmet la
voie » (wen yi zai dao) qu’il rattache au lettré néo-confucéen Han Yu (768-824) 4,
plaide néanmoins pour une littérature de critique culturelle a usage politique :

Comme nous voulons désormais réformer la politique, nous ne pouvons pas nous passer
d’une réforme de la littérature qui accapare lhorizon intellectuel des détenteurs du pou-
voir. La littérature actuelle nous a empéchés d’ouvrir nos yeux au monde, a la société,
aux courants littéraires et a lesprit du temps. Nous enfouissons nos tétes jour et nuit sous
une pile de vieux papiers. Ce faisant, nous ne voyons que rois et fonctionnaires, fantomes
et esprits, ou les fortunes et infortunes d’un individu isolé. Vouloir réformer la littéra-
ture ef réformer la politique en prenant appui sur cette littérature revient a combattre un
ennemi redoutable pieds et poings liés .

La réforme politique — c’est 'originalité du 4 mai — passe donc avant tout par une
réforme littéraire et par le rejet de la littérature ancienne, supposément dédiée
aux tribulations des puissants ou aux histoires de revenants qui ne servent qu’a
détourner attention des lecteurs des problémes des gens ordinaires et de la société
réelle 1. C’est donc un paradoxe profond qui caractérise le rapport de la littérature
du 4 mai au savoir et a la politique: rejetant 'orthodoxie confucéenne morale
comme critere littéraire, elle entend néanmoins recycler a ses propres fins (d’édu-
cation) la force pragmatique et le caractére didactique de la littérature 7.

En réalité, Chen Duxiu renoue ici avec un manifeste des révolutionnaires
de la génération précédente, qui s’était consacrée a précipiter la fin de I’autocratie

13 - CHEN Duxiu, « Wenxue geming lun », art. cit., p. 83.

14 - 1bid., p. 81. 11 écrit par exemple: « La littérature n’était pas congue a 'origine pour
prendre sur elle de tels fardeaux; la notion inventée par Han Yu et qui prend fin avec
Zeng Guofan de ‘littérature qui transmet la voie’ n’est qu’un subterfuge superficiel et
dénué de substance empruntée a Confucius et Mencius. »

15-1bid. p. 82-83.

16 - C’est bien siir une caricature : voir note 5.

17 - Le texte de Chen Duxiu répond en réalité a un premier manifeste plus long de Hu
Shi, publié dans le numéro précédent de Nowvelle jeunesse (janvier 1917), nettement
plus ambigu que celui de Chen. Hu plaide avant tout pour 'importance de la langue
vernaculaire et donne une liste de changements stylistiques qu’il souhaite voir réalisés
dans la littérature contemporaine. Il ne nie pas I’existence d’une littérature prémoderne
en langue vernaculaire (qu’il désigne comme la « véritable tradition »), notamment 2
I’époque Yuan (o1 langue parlée et langue écrite se correspondent), mais on peut estimer
qu’il en minimise 'importance afin d’accentuer la rupture qu’il entend provoquer dans
I’histoire littéraire chinoise. Voir HU Shi, « Wenxue gailang chuyi » (Propositions préli-
minaires pour une réforme littéraire), 7z CHEN Pingyuan (dir.), Xin Qingnian wenxuan
(Choix de textes de Nowvelle jeunesse), Guiyang, Guizhou jiaoyu, 2003, p. 85-88.
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mandchoue 8. Liang Qichao (1873-1929) avait ainsi fait 1’éloge du «roman poli-
tique » (rhengzhi xiaoshuo) dés 1902 a Yokohama, dans le premier numéro de son
journal Nowvelle Littérature (Xin xiaoshuo) :

81 un pays désire un nowveau citoyen, il faudra d’abord qu’il ait une nouvelle littérature
de fiction (xiaoshuo). Par conséquent, pour renouveler la morale, il faur une nouvelle
fiction ; pour renouveler la religion, il faut une nouvelle fiction ; pour renouveler les
maeurs, il faut une nouvelle fiction ; pour un renouveau des sciences et des lettres, il faut
une nouvelle fiction, méme pour un renouveau du coeur et du caractere des hommes, il
Sfaut une nouvelle fiction. Pour quelle raison 2 Parce que la fiction posséde un pouvoir
incroyable de dominer ['humanité *°.

Liang, recourant notamment a une terminologie bouddhique pour montrer comment
la littérature est capable de stimuler les passions, plaidait lui aussi pour une conception
instrumentale de la littérature : alors qu’il appelait a la rupture, celle-ci se borne
au contenu, 'imbrication de la littérature et de la morale étant en réalité recyclée
et renforcée par ce nouveau role politique auquel il vouait le roman. Chen Duxiu
n’innove donc pas de ce point de vue, mais ne fait que s’enfoncer dans la contradiction
qui consiste d’un cdté a considérer la littérature comme vecteur d’un savoir associé
aux « Lumieres » et de l'autre a affirmer ostensiblement sa rupture avec la littéra-
ture édifiante .

Il faut donc retenir a la fois la position privilégiée de la littérature dans le
dispositif de diffusion des idées de « monsieur Science et monsieur Démocratie »
a travers les lectures des gens ordinaires plutét qu’a travers les institutions de
I’Etat, et la contradiction sous-jacente 2 cette position privilégiée au moment ot

18 - En réalité, six années seulement séparent la naissance de Liang de celle de Chen;
néanmoins, Liang, qui a participé aux réformes des Cent jours en 1898 en tant que
jeune disciple de Kang Youwei, est si impliqué dans les débats de la fin des Qing
que ses positions se marginalisent aprés la révolution de 1911, au moment ou celles de
Chen prennent leur ascendant. Liang est un produit du syst¢me d’examens impériaux
(méme s’il a échoué au plus élevé, celui de jinshi, en 1890), alors que Chen a fait toute
son éducation supérieure au Japon; Liang est partisan d’une monarchie constitution-
nelle alors que Chen est d’emblée républicain.

19 - LI1ANG Qichao, « Lun xiaoshuo yu qunzhi zhi guanxi » (La littérature de fiction et le
gouvernement de la sociéeé), iz A. YING [QIAN Xingcun] (dir.), Wanging wenxue congchao.
Xiaoshuo xiqu yanjiu juan [Anthologie de la littérature de la fin des Qing. Recherches
sur le roman et 'opéra], Pékin, Zhonghua shuju, 1960, p. 14.

20 - En décriant les auteurs anciens incapables « d’exprimer leurs sentiments intéricurs
ou de décrire la société de leur temps de fagon dépouillée et sans ornements », CHEN
Duxiu, « Wenxue geming lun », art. cit., p. 82, prend implicitement position pour un
réalisme 2 la fois des sentiments et des rapports sociaux. Le frére de Lu Xun, ZHOU
Zuoren, développe une position similaire dans son essai de décembre 1918 «Ren de
wenxue » (Une littérature humaine), iz Xin Qingnian wenxuan, op. cit., p. 144-151, définis-
sant cette littérature par des descriptions 2 la fois de la vie réelle et de la vie idéale
de ’homme.
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les intellectuels dénoncent I'instrumentalisation de la littérature par le confucia-
nisme dans la Chine impériale. Ce paradoxe se renforce quand on se penche vérita-
blement sur la littérature produite par le mouvement pour la nouvelle culture,
c’est-a-dire la littérature des années 1910 et de la premiére moitié des années 1920,
antérieure 2 la grande polarisation idéologique qui se produit autour de 192721, 1l
convient de souligner d’emblée que les ceuvres de fiction des années de la « révolu-
tion littéraire » sont rares et bréves, les activistes étant des adeptes plus assidus de
I’essai, voire de I'invective.

C’est LLu Xun, devenu a son corps défendant I’écrivain emblématique du
mouvement, dont la production littéraire occupe le devant de la scéne. Né en 1881
a Shaoxing dans une famille typique de la bourgeoisie lettrée du bas-Yangtsé,
consacré par Mao, aprés sa mort en 1936, « commandant en chef de la révolution
culturelle » de 1919, 1l a suivi un chemin intellectuel bien sinueux. Du nationalisme
anti-mandchou des premiéres années du siecle a Tokyo a la carriere de fonctionnaire
de la nouvelle république et au retrait dans les textes bouddhiques ésotériques apres
1912, d’un activisme littéraire tout relatif autour de 1918 a la traduction de la
théorie littéraire marxiste au début des années 1930, LLu Xun reste inclassable.
S’il a souscrit, avant 1911, a I’enthousiasme des activistes pour une littérature
prophétique et toute-puissante, ses propres textes de fiction apparaissent toujours
comme décalés par rapport a cette revendication. S’il participe du désenchantement
politique de I'apres-1911 qui conduit ses compagnons & appeler & une « révolution
culturelle » inscrivant la science et la démocratie plus profondément dans les esprits
et les pratiques sociales, LLu Xun ne maintient pas bien longtemps sa foi dans les
pouvoirs de la littérature comme savoir et comme pratique permettant de remédier
a ce désenchantement. Si, a 'instar de ses condisciples dans les universités japo-
naises, il a cru au darwinisme comme théorie scientifique permettant de rendre
compte de I’évolution des sociétés, et plus généralement dans les L.umiéres de la
science, seul «IL.e journal d’un fou» et quelques essais des années 1918-1919
témoignent de cette confiance, qui recule rapidement devant une attitude plus
ambigué de doute et de questionnement. Enfin, alors que ’engouement pour le
darwinisme céde la place, tout au long des années 1920, a ’étude des théories
marxistes qui se substituent a lui comme explication totalisante du réel socio-
historique, LLu Xun n’a jamais, contrairement a ce qu’affirmait en 1933 son ami
Qu Qiubai, accompli une transition linéaire « de la théorie de I’évolution a la théorie
des classes #% ». Au contraire, il conserve face a ce savoir systématique une attitude

21 -C’est curieusement 2 cette date qu’apparaissent les premiers « romans », alors que
la fiction des années 1911-1925 est presque exclusivement constituée de formes courtes.
Ainsi, YE Shengtao publie L’instituteur Ni Huanzhi en 1927, BA Jin, Destruction en 1929
et MAO Dun, L’Arc-en-ciel en 1930.

22 - Cité par James R.PUSEY, Lu Xun and evolution, Albany, State University of New
York Press, 1998, p. X111. La citation entiére est encore plus parlante: « de la théorie de
I’évolution, il a finalement évolué jusqu’a la théorie des classes, d’un individualisme
forcené recherchant I’émancipation, il en est venu a un collectivisme combattant cher-
chant a changer le monde. [...] du mauvais fils et du ministre traitre de la classe des
notables il est devenu le véritable ami et méme un combattant pour le prolétariat et
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de scepticisme qui s’exprime a travers des schémas narratifs toujours plus complexes
dans ses nouvelles du milieu des années 1920 publiées dans Errances (Panghuang).
Lu Xun retrace d’ailleurs cette évolution dans la « Préface de I'auteur » a son premier
recueil Cris (Nahan), rédigée en décembre 1922: si son premier intérét pour la
littérature, alors qu’il étudiait la médecine a 'université de Sendai dans le nord
du Japon en 1904, découlait du sentiment que la littérature était plus 8 méme que
la médecine d’accomplir la révolution des esprits qu’il souhaitait pour la Chine,
cet engouement s’est révélé un échec. C’est seulement en 1918, ayant renoncé a
son « enthousiasme de jadis » et au moment ot il estime n’avoir « plus rien a dire »,
qu’il parvient a écrire sa premiere nouvelle. La littérature est donc d’emblée un
pis-aller, elle formule d’emblée les regrets de celui qui ne croit plus ni dans la
diffusion du savoir, ni dans ’essor de la démocratie.

C’est a ce paradoxe qu’est consacré le présent article, a travers ’étude des
textes de fiction de L.u Xun : quel savoir recele une fiction qui se positionne elle-méme
comme le produit d’une désillusion dans les pouvoirs de la science — darwinienne
ou, plus tard, marxiste ? De quelle maniere L.u Xun se démarque-t-il, dans la construc-
tion concrete de ses textes de fiction, de ce type de savoir et de ses prétentions
envers le lecteur? Enfin, comment une telle littérature, renongant aux théories
totalisantes et aux prophéties politiques, se situe-t-elle par rapport a un savoir plus
modeste, celui des sciences sociales, en plein essor dans la Chine des années 1920 ?

Lu Xun, prophéte Mara

LLa formation intellectuelle de LLu Xun, et par conséquent sa création littéraire,
plongent leurs racines dans ’époque de son éducation supérieure, d’abord dans
deux écoles modernes de Nankin (I’Académie navale du Jiangnan, puis I’école des
chemins de fer et des mines de I’Académie militaire du Jiangnan), ensuite au Japon
pendant les années 1902-1909, ot il a suivi des cours dans diverses institutions 2.
Sa premiere nouvelle (peut-&tre encore la plus célebre), « Le journal d’un fou »,
écrite en 1918 a la demande de son ami Qian Xuantong pour la revue Nowvelle
Jeunesse, porte les traces de ses lectures et réflexions de la période japonaise,
en particulier des théories darwiniennes et nietzschéennes en vogue parmi ses
condisciples. L.a nouvelle est constituée d’entrées numérotées d’un «journal »
consignant le sentiment de persécution d’un narrateur qui s’estime entouré de
«mangeurs d’homme » ; elles sont précédées d’'une préface archaisante en chinois
classique qui matérialise, a I'intérieur méme de la nouvelle, le passage de la littérature
ancienne 2 la littérature en langue vernaculaire (utilisée pour les entrées du « jour-
nal »). Ce récit cristallise les problemes liés aux rapports entre littérature et savoir:

les masses ouvrieres ». QU Qiubai, « Lu Xun zagan xuanji xuyan» (Préface au Choix
d’essais divers de Lu Xun, 1933), iz YUE Qi (éd.), Jingdu Qu Qiubai (Qu Qiubai lu de
pres), Pékin, Zhongguo guoji guangbo, 1998, p. 374 et 379.

23 -Voir par exemple 'excellente biographie en ligne de Kirk A. DENTON, Lu Xun
biography, htep://mclc.osu.edu/re/bios/Ixbio.htm.
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il donne la parole a un personnage désigné dans le titre comme fou, qui s’en
sert pour exposer un savoir hétérodoxe, nocturne, iconoclaste, exemplaire de la
conception de I’écrivain comme prophéte développée par LLu Xun dans plusieurs
essais. Ce savoir est sous-tendu par un vocabulaire darwinien qui suggére au lecteur
une grille d’interprétation d’un réel qui peut lui sembler absurde ou désespérant.
Enfin, a travers le dispositif que constituent les entrées du journal et la préface,
la nouvelle introduit les premiers doutes de LLu Xun au sujet des capacités de la
littérature a «révéler » la vérité et de celles de ses lecteurs a la percevoir.

«Le journal d’un fou» se présente d’abord comme une révélation et une
prophétie. C’est la lune qui, dés la premiere entrée du journal, provoque une prise
de conscience nocturne #*: « Ce soir, tres belle lune. Je ne ’avais pas vue depuis
plus de trente ans; quand je la vis ce soir, mon esprit fut extraordinairement
rafraichi. Et je compris enfin que pendant plus de trente ans, je m’étais trouvé
dans le brouillard [...]. J’ai raison d’avoir peur?. » Dans I’esprit du fou, dont les
répétitions lexicales réveélent dés ce premier passage la nature obsessionnelle, ¢’est
la clarté obscure de la lune qui provoque les révélations, celles-ci ayant toujours
lieu la nuit, comme le rappelle le début de 'entrée III: «Je n’arrive jamais a
m’endormir le soir. Toute chose a besoin d’étre étudiée pour étre comprise 26, »
La réflexion, fruit de 'insomnie, provoque un savoir plus profond sur la nature de
la société et de 'homme, dans cette méme entrée 1I1:

Toute chose a besoin d’étre étudiée pour étre comprise. Dans le passé, on mangeait souvent
des humains, moi-méme je m’en souviens, mais pas tres clairement. J'ai ouvert un livre
d’histoire pour vérifier, aucune indication chronologique, mais sur toutes les pages, écrits
dans tous les sens, on lisait les mots « Humanité, Justice, Voie, Vertu ». Ne parvenant de
toute maniére pas a dormir, je l'examinai minutieusement une bonne partie de la nuit et
discernai finalement des caracteres entre les lignes, le livre était rempli des mots « manger
de 'homme » ?7 !

Ce passage décisif de la nouvelle est celui ou le protagoniste met en cause les
quatre vertus cardinales confucéennes, définies au livre IV des Entretiens: elles ne
servent que de devanture hypocrite surimposée par I’historiographie impériale a
une réalité sociohistorique unique, celle du cannibalisme et de la guerre de tous

24 - Peut-étre méme avec une allusion linguistique de Lu Xun a I'idée de « lunatique »
dans certaines langues européennes (en anglais notamment). Voir a ce sujet L.eo Ou-fan
LEE, Voices from the iron house: A study of Lu Xun, Bloomington, Indiana University Press,
1987, p. 54 et la discussion dans ZHANG Yinde, « Lu Xun devant le dilemme de
la modernité », Le monde romanesque chinois au XX siecle. Modernités et identités, Paris,
H. Champion, 2003, p. 201.

25-Lu Xun, Nahan (Cris), Pékin, Renmin wenxue, [1979] 2005, p. 1. Les traductions
des textes de Cris données ici sont les notres ; la traduction compléte du recueil paraitra
en 2010 aux Editions rue d’Ulm. Nous ajoutons pour référence la pagination dans la
traduction déja publiée: LU Xun, C7ris, Paris, Albin Michel, 1995, p. 26.

26 - Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 2; Cris, op. cit., p. 28.

27 - Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 3-4; Cris, op. cit., p. 30.
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contre tous. Au texte diurne de l'orthodoxie morale, transmis par la littérature
édifiante, correspond donc un texte nocturne, qui se lit entre les lignes et qui
apparait également de fagon obsessionnelle dans la nouvelle de Lu Xun: les mots
«manger de ’homme ». Mélant la révélation de la face noire de la nature humaine
et une dénonciation de la pulsion de mort qui peuvent se rattacher a la diffusion
des théories freudiennes, L.u Xun s’inscrit ici dans la lignée des prophétes moder-
nistes qui, & la suite de Zarathustra, proclament un nouveau savoir sur ’homme 5.
Cette révélation n’est pas pour autant exempte de doutes: deés le paragraphe limi-
naire en langue classique, le lecteur est mis en garde que le journal témoigne d’un
«délire de persécution » (pohai kuang), un terme technique — voire médical — faisant
ainsi irruption entre guillemets parmi les sentences archaisantes. Le « fou » lui-méme,
affirmant que les rires des passants constituent « clairement des signaux obscurs »,
suggere au lecteur que le délire de persécution se double d’un délire d’interprétation.

La figure du fou qui dit la vérité évoque d’ailleurs Ainsi parlait Zarathustra
(sinon I'insensé du Ga: Savoir qui proclame la mort de Dieu), ouvrage dont Lu
Xun a placé une citation en exergue de son essai « L.e pouvoir des po¢tes Mara ».
Ce texte, paru en février et mars 1908 dans le mensuel Henan, édité par des étu-
diants chinois au Japon, fait référence aux poe¢tes que L.u Xun caractérise comme
sataniques (Mara est glosé comme un mot indien signifiant « démon #* ») et dont
la « clameur fait se dresser ceux qui ’entendent, pour lutter contre le Ciel, se révolter
contre la médiocrité, et [dont I’] esprit émeut encore profondément le coeur des
générations suivantes, se transmettant sans fin 3 ». Ces poetes, loin de résister a
la force destructrice de 1’évolution, saluent son caractére irréversible: « C’est 12 ce
dont peut s’affliger le monde des hommes, mais qui fait la grandeur des poctes
Mara qui, eux, ne s’en affligent pas. L.es hommes qui possedent cette force d’aller
de 'avant peuvent continuer a vivre, a se multiplier, & progresser pour parvenir au
plus haut point que I’humanité puisse atteindre *!. » Cette poésie qui éperonne

28 -1l n’est pas certain que Lu Xun ait lu Sigmund Freud a ’époque mais, ayant appris
I’allemand au Japon, il a fréquenté intensément la litctérature d’Europe centrale qui
s’est inspirée des premiéres theéses de la psychanalyse. L’interprétation des réves a été
publié¢ en 1899. Lu Xun évoque pour la premiere fois Freud (transcrit Fu/uote) dans la
préface de sa traduction de Symboles du désespoir (Kumon no shoché) du critique japonais
Kuriyagawa Hakuson en mars 1925, puis également dans « Les séquelles de s’étre
heurté au mur » (septembre 1925, Sous le dais splendide) et dans « Chiens, chats, souris »
(mars 1926, Fleurs de 'aube cueillies au crépuscule). On trouvera ces textes dans: Lu Xun
Quanyi (Euvres complétes de Lu Xun), Pékin, Renmin wenxue, 2005, vol. 10, p. 256-
258; vol. 3, p. 123-127; vol. 2, p. 238-246.

29 - LU Xun, «Sur le pouvoir des poetes Mara », La tombe, Paris, Acropole, 1981, p. 91:
Lu Xun explique ainsi le titre: « Le mot ‘Mara’, qui vient de I'Inde, signifie ‘démon
céleste’; les Européens emploient dans le méme sens le terme ‘Satan’, qualificatif
appliqué en son temps a Lord Byron. Aujourd’hui, ce courant de Mara regroupe tous
ceux des poétes qui sont résolus a la révolte, qui visent a 'action et que la société
n’apprécie guere. » Le modele était a ses yeux Byron, a4 cause de son combat pour
la « petite nation » opprimée des Grecs, mais L.u Xun cite également Percy Shelley,
Alexandre Pouchkine, Sandor Pet6fi, Adam Mickiewicz et Juliusz Slowacki.

30 - 1bid., p. 91.

31-1bid., p. 94.
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I’humanité sur le chemin du progrés fait toujours I’objet d’interdits des puissants
— Lu Xun cite ici la recommandation platonicienne d’expulser les poctes et la
récupération orthodoxe du Classique des Odes dans la Chine ancienne —, mais elle
renait sous la plume des génies: « Car le poéte est justement celui qui perturbe
le coeur de ’homme. La poésie est présente dans le caeur de tous les étres humains
[...] mais [ils] ne peuvent 'exprimer, et lorsque le poéte [parle] pour eux, [...] tous
les étres doués de sentiment lévent la té€te, comme s’ils voyaient monter le soleil,
Pesprit vivifié de grandeur, d’héroisme, de force et de noblesse. Mais du méme
coup, ils brisent une paix corrompue et viciée. Cette paix qui se brise, ¢’est ’huma-
nité qui progresse *2. » Lu Xun, empruntant aux romantiques anglais et allemands
I'inspiration prophétique, en revient en méme temps a I'idée mencienne du poéte
comme précurseur (xianjue) qui, sentant les choses avant les autres, éclaire le
chemin de '’humanité.

Au-dela de I'image du cannibalisme, la révélation fondamentale du « Jour-
nal » montre elle aussi des affinités nietzschéennes: il s’agit pour LLu Xun de
souligner que la société confucéenne est la société de pouvoir par excellence, ot
la crainte d’autrui est toujours la contrepartie du désir d’humilier. C’est ainsi que
I’on peut comprendre I’énigmatique entrée VI du « Journal » : « Féroce comme un
lion, craintif comme un lapin, rusé comme un renard ** », que ’on pourrait gloser
par le début de l'entrée IX: « Voulant manger de 'homme et craignant d’étre
mangés par d’autres, tous se dévisagent, le regard empreint de la plus profonde
méfiance **. » Comme I’a relevé Wang Hui, la dimension foucaldienne de la fiction
de Lu Xun consiste a analyser les reconfigurations incessantes des rapports de
pouvoir multiformes qui structurent la société chinoise de son temps *°. Ce constat
sur 'ubiquité des rapports de force a profondément marqué LLu Xun a la lecture
de Zarathustra, comme il I’a noté dans « Le pouvoir des po¢tes Mara » : « Nietzsche
consideére que c’est parce que le fort 'emporte sur le faible que celui-ci taxe les
actes du fort de ‘Mal’. Donc, ‘Mal’ est en fait le substitut nominal de ‘fort’ [...].
C’est pourquoi Nietzsche voulait étre fort, mais pour s’opposer aux forts *¢. » Cette
«généalogie de la morale » s’est révélée étre une arme redoutable dans la polé-
mique anti-confucéenne de Lu Xun, ce qui montre d’ailleurs que celui-ci n’a pas
pensé le cas chinois comme unique ou incommensurable avec d’autres. La révéla-
tion du « Journal » et, plus généralement, de la littérature est donc en premier lieu
celle de 'omniprésence des rapports de pouvoir.

Afin de résister a ’esprit de soumission que L.u Xun associe au confucianisme
(comme Frédéric Nietzsche I’associait au christianisme), le « fou » adopte un rire
nietzschéen destructeur:

32-1bid., p. 95.

33 - Lu Xun, Nakhan, op. cit., p. 6; Cris, op. cit., p. 34.

34 - L.u Xun, Nahan, op. cit., p. 8; Cris, op. cit., p. 37.

35-WANG Hui, Fangkang juewang. Lu Xun jigi wenxue shijie (Résister au désespoir. Lu
Xun et son monde littéraire), Shijiazhuang, Hebeli jiaoyu, 2000, p. 19.

36 - LU Xun, «Sur le pouvoir des po¢tes Mara », art. cit., p. 109.
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Eux, toute cette horde, veulent manger de I'homme, mais furtivement, ils cherchent a s’en
cacher, ils n’osent pas agir directement, et ¢a me fait vraiment mourir de rire. N'en
pouvant plus, je me mis a rire du plus fort que je pouvais, ce qui me procura un plaisir
immense. Je me rendais bien compte que ce rire était empli d’indignation et de force morale.
Le vieil homme et mon frére palirent : ils avaient é1é écrasés par mon courage et ma
Jorce morale®.

A mi-chemin entre le rire du ressentiment («indignation » ou yiyong) et le rire
souverain de Zarathustra (« force morale » ou kenggi), ce rire du fou sert de rempart
contre le cannibalisme, métaphore des relations de pouvoir de la société mandari-
nale. Il est toutefois intéressant de relever que cette indignation anti-confucéenne
s’exprime encore, méme ici, avec un terme sinon confucéen, du moins inspiré de
la philosophie morale traditionnelle : 24enggi ou «esprit droit*®». La révélation
nocturne de la nature cachée de ’homme et de la société débouche donc, une fois
de plus, sur un appel a la force morale individuelle; le prophéte Mara, dont le
fou semble étre une personnification fictionnelle (aprés les exemples historiques
comme Lord Byron ou Percy Shelley que donne Lu Xun dans son essai), devant
compter avant tout sur sa force intérieure pour ouvrir la voie vers I’avenir.

L'adieu au darwinisme

Pour Lu Xun, la foi dans la morale va de pair avec la foi dans la science, comme
dans 'ouvrage de Thomas Huxley grice auquel il a pris connaissance des théories
de Darwin. Comme il I’a noté dans un essai de souvenirs, LLu Xun a lu la traduc-
tion de Evolution and ethics (Evolution et éthique) de Huxley par le traducteur et
intellectuel libéral Yan Fu en 1901 4 Nankin *. Cette traduction publiée en 1898,
qui a rencontré un succeés immense en Chine, s’intitulait 77anyan lun, « Théorie
de I’évolution naturelle », le mot #ianyan forgé par Yan Fu ne comportant pas I'idée
de «progres » inhérente au mot jinkua, qui s’est finalement imposé pour traduire

37 -Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 5; Cris, op. cit., p. 32.

38 - Anne CHENG, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Ed. du Seuil, 1997, p- 241, traduit
zhenggi par « souffle intégre ». Sur les résurgences confucéennes chez L.u Xun, voir, par
exemple, LIN Yii-sheng, « The complex consciousness of Lu Hstin », 7%e crisis of Chinese
consciousness: Radical antitraditionalism in the May Fourth era, Madison, University of
Wisconsin Press, 1979, p. 104-151.

39 - LU Xun, « Souvenirs fragmentaires » (octobre 1926, Fleurs de 'aube cueillies au crépus-
cule), Lu Xun Quanyi, op. cit., vol. 2, p. 305-306 et n. 30 (il emploie ici le terme ge 2/ pour
désigner les «sciences »). Lu Xun mentionne ’ouvrage traduit par Yan Fu a trois autres
reprises, dans le billet «Au fil des pensées 25» (Vent chaud, novembre 1918), dans
la «Préface a la traduction de Progres et régression » et dans « Correspondance sur la
traduction » (Double loyauré, juillet 1930 et décembre 1931), Lu Xun Quanyi, op. cit., vol. 1,
p. 311 et n. 3; vol. 4, p. 255 et n. 2, p. 390 et n. 17. Les premiers chapitres de L origine
des especes de Charles Darwin ne furent publiés qu’a partir de 1903-1904. Progres et
régression est une collection de huit essais sur la biologie édités et traduits par le plus
jeune frére de Lu Xun, Zhou Jianren (1930, Shanghai, Guanghua shuju).
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«évolution » notamment dans les théories de Darwin. Comme 1’a montré James
Pusey, la traduction de Yan Fu reposait sur un certain malentendu: alors que
Huxley exposait en les critiquant les théories de Charles Darwin, appelant a
prendre une position éthique vis-a-vis de ’évolutionnisme aveugle de la nature,
Yan Fu exprime sa confiance dans une évolution impulsée par I’histoire naturelle,
théorisée par Herbert Spencer (1820-1903), dans le commentaire qu’il adjoint a sa
traduction de Huxley*’. Les sciences naturelles et sociales apparaissent, sous la
plume de Yan Fu comme sous celle de Spencer, comme imbriquées: évoquant
Pouvrage L’étude de la sociologie de Spencer (The study of sociology, 1873), dont il
traduit le ttre par le néologisme gqunxue (littéralement «étude des foules »,
aujourd’hui éliminé au profit de shehuixue), Yan Fu, a la suite de Spencer, définit
la sociologie comme la science supréme, I’étude de ’homme qui suppose une sorte
de synthese totalisante entre la biologie et la psychologie, au service, en derniére
analyse, d’un gouvernement confucéen .

Lu Xun expose une semblable vision synthétique dans I’essai qu’il a adapté
des théories de Ernst Haeckel (1834-1919), biologiste allemand auteur des traités
de vulgarisation L /istoire de la genese et L énigme de univers, intitulé « L histoire de
I’homme », également publié dans le premier numéro de Henan en décembre 1907.

40-]J. R.PUSEY, Lu Xun and evolution, op. cit., p. 1-7. Pour une discussion de la notion
de zianyan chez Yan Fu, on se reportera a WANG Hui, « The fate of ‘Mr Science’ in China:
The concept of science and its application in modern Chinese thought », Positions, 3-1,
1995, p. 25-27. Dans ce long article, Wang Hui s’emploie d’abord a tracer les continuités
entre la nouvelle conception de la science et le terme traditionnel utilisé pour traduire
cette notion (notamment par Yan Fu): ge 24/ (examen et extension); ge 4/ est une
expression abrégée pour gewu zhizhi, empruntée au Daxue (La grande étude) ol elle est
glosée de la fagon suivante: « C’est en examinant les choses (gewu) que la connaissance
atteint sa plus grande extension (z/izhi). » Voir A. CHENG, Histoire de la pensée chinoise,
op. cit., p. 452. Le terme kexue ou «étude des disciplines » (aujourd’hui utilisé pour
«science ») provient, lui, des traductions japonaises (notamment celles de Nishi Amane)
et apparut en chinois, selon Wang Hui, dans la traduction de Richesse des nations d’Adam
Smith par Yan Fu en 1902.

41 -Wang Hui cite un article de Yan Fu intitulé « Yuan qiang » (Au sujet de la force,
mars 1895) ou ce dernier écrit: « Ce qui s’appelle la société [qun] est le résultat d’un
rassemblement d’hommes. [...] Ainsi I’étude de ’homme est le début vertueux de la
sociologie. L.’étude de ’homme peut étre subdivisée en deux: la biologie [shengxue] et
la psychologie [xinxue]. La biologie s’intéresse a la loi fondamentale de la croissance
humaine et a la reproduction. La psychologie concerne les secrets de la conscience,
du comportement, des sentiments et affects humains. Comme le fonctionnement de
I’homme dépend de la coopération du corps et de I’esprit, la possibilité de fonder un
Etat repose également sur la coordination entre force et vertu. [...] Seulement quand
ces études auront été entreprises pourra-t-on pratiquer la sociologie; et alors on sera
capable de cultiver, harmoniser, ordonner et pacifier les hommes en Iappliquant pour
gouverner le monde et prendre soin des hommes, faisant ainsi avancer idéal du grand
ordre et de son épanouissement. » Cité dans WANG Hui, « The fate of ‘Mr Science’ in
China... », art. cit., p. 20; d’aprés YAN Fu, Yan Fu ji (Euvres de Yan Fu), éd. par Wang
Shi, Pékin, Zhonghua shuju, 1986, vol. 1, p. 6-7. Sur les tribulations de la sociologie en
Chine, on se reportera a I'introduction de l'article suivant: Aurore MERLE, «De la
reconstruction de la discipline a I'interrogation sur la transition: la sociologie chinoise
a I’épreuve du temps », Cahiers internationaux de sociologie, 122, 2007, p. 31-52.
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Lu Xun y souscrit largement aux théories darwiniennes et endosse I'argument de
Haeckel selon lequel la phylogenése (évolution de I’espéce) est récapitulée dans
I’ontogenése (formation de chaque organisme). C’est sur cet arriére-plan de discours
de savoirs, mélant sciences de la nature et de ’homme, que se détache I’écriture
du « Journal d’un fou » 4. On retrouve bien dans la nouvelle la trace de ces lectures,
notamment dans la longue entrée X, empreinte de vocabulaire darwinien, ou le
«fou » fait appel a son frere:

Frere, au début, les hommes sauvages ont tous dii manger un peu d’homme. Ensuite,
développant des idées différentes, certains n’ont plus mangé d’homme, en résoloant de
Saméliorer, ils sont devenus des étres humains, de vrais étres humains. D’autres ont
continué a en manger — comme les vers, dont certains se sont développés en poissons,
oiseaux, singes, jusqu’a devenir des étres humains. Certains ne voulaient pas s’ améliorer,
et sont restés des vers jusqu’a aujourd hui. Comme ces hommes qui mangent de ’homme
devraient avoir honte, confrontés a ceux qui n’en mangent pas. Bien plus encore, je le
crains, que les vers confrontés aux singes ™.

Les références a I’histoire naturelle sont ici inscrites dans un schéma discursif visant
a rendre le changement moral impératif, faute de quoi ceux qui continueraient a
«manger de ’homme » se verraient éliminés **. Le vocabulaire rappelle d’ailleurs
directement un passage de Zarathustra ot Nietzsche écrit: « Vous avez parcouru
le chemin qui meéne du ver a I’lhomme, mais beaucoup de choses en vous appar-
tiennent encore au ver. Jadis, vous avez été des singes et, encore aujourd’hui,
I’homme reste plus singe que n’importe quel singe *°. »

La théorie de I’évolution devient ainsi pour LLu Xun un argument en faveur
d’une aspiration morale a s’«améliorer » (yao hao):

Méme si cela a toujours été ainsi, nous pouvons aujourd hui nous améliorer de fagon
décisive, dire non a tout cela ! Frere, je suis sir que tu peux dire non, avant-hier tu as
dit bien non au fermier qui demandait une baisse du fermage*°.

42 - Cet entrelacement d’une approche biologique et sociologique est caractéristique
de I’anthropologie, apparue également pendant la derni¢re décennie du XIX® siecle en
Chine et parmi les révolutionnaires chinois, avec notamment ’objectif de « prouver »
que les Mandchous, détenteurs du pouvoir impérial, étaient une «race » étrangere. Voir
a ce sujet Yoshihiro ISHIKAWA, « Anti-Manchu racism and the rise of anthropology in
early 20th century China », Sino-Japanese Studies, 15, 2003, p. 7-26.

43 - Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 8; Cris, op. cit., p. 39.

44 - On retrouve également de telles références lexicales a la théorie de I’évolution dans
les nouvelles «La comédie des canards » et « Les lapins et le chat» dans le méme
volume.

45 - Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch fiir alle und keinen, Munich,
Insel Taschenbuch, [1883-1885] 1976, p. 14 (nous traduisons). Sur Lu Xun et Nietzsche,
voir CHEUNG Chiu-yee, «Tracing the ‘gentle’ Nietzsche in early Lu Xun », 7z R.D.
FINDEISEN et R. H. GASSMANN (dir.), Autumn floods: Essays in honour of Maridn Gdlif,
Berne, Peter Lang, 1998, p. 571-588.

46 - Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 9; Cris, op. cit., p. 39.
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Enfin, ’entrée se referme sur un appel plus ample encore, puisque le «fou »
commence a haranguer la foule qui s’est assemblée devant la porte de la maison :

81 vous ne changez pas, vous vous mangeres tous les uns les autres ! Méme si vous aves
beaucoup d’enfants, vous serezs éradiqués par les véritables étres humains, et par les
chasseurs qui éliminent les loups ! Comme des vers*” !

Les accents nietzschéens se mélent au vocabulaire darwinien sous la plume du
fou qui exhorte son frére et tous les villageois rassemblés devant chez lui a quitter
les vieilles habitudes cannibales sous peine d’étre éliminés par I’évolution natu-
relle. Ce discours est celui de bien des penseurs du 4 mai, notamment de Chen
Duxiu, qui croient en la science comme prophétie et comme vérité sur ’homme %,

Cependant, LLu Xun fait parler le « fou» a 'intérieur d’un dispositif narratif
complexe qu’il ne faudrait pas prendre au premier degré #°. Déja dans « Les lecons
de I’histoire des sciences » (1908), il soulignait certes I'importance du progrés scien-
tifique, qui selon lui a permis a la France révolutionnaire de résister aux « forces
réactionnaires de toute I’Europe », mais concluait que le développement des sciences
doit s’accompagner du développement de la culture et des arts. Cette tension est
pleinement exposée dans « Les dérives du développement de la culture » (1908),
ou Lu Xun se livre a une critique systématique de ce qu’il voit comme les deux
tendances dominantes du XIX® si¢cle européen: la vénération pour «les masses »
qui caractérise la démocratie et celle pour le « matérialisme » qui caractérise le
libéralisme économique. Soulignant que ces deux principes sont apparus d’abord
comme des progrés dans les sociétés européennes, il affirme ensuite que, du fait
du développement « non linéaire » de la culture, ces deux idées ont « dérivé » vers
la négation d’elles-mémes : la libération de I'individu dans la démocratie dégéneére
en une oppression de I'individu par une masse ignorante qui provoque un nivelle-
ment par le bas (il cite ici les idées de Max Stirner), et les « désirs matériels » ont
fini par obscurcir la vie de I’esprit*°.

47 - Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 10; Cris, op. cit., p. 41.

48 - Voir a ce sujet: WANG Hui, «The fate of ‘Mr Science’ in China... », art. cit., p. 30-
33. Sur la question générale du scientisme dans le mouvement du 4 mai, voir la grande
somme classique: Danny W.Y. KWOK, Scientism in Chinese thoughr 1900-1950, New
Haven, Yale University Press, 1965; Charlotte FURTH, 7ing Wen-chiang: Science and
China’s new culture, Cambridge, Harvard University Press, 1970. Pour un apercu des
débats soulevés par ces chercheurs en République populaire de Chine, voir FAN Dainian,
«Wei kexue zhuyi zai Zhongguo » (Le scientisme en Chine), Kexue wenhua pinglun
(Science and Culture Review), 6, 2005, p. 27-40. Pour une mise en perspective plus
large, voir Benjamin A. ELMAN, « From textbooks to Darwin: Modern science arrives »,
A cultural history of modern science in China, Cambridge, Harvard University Press, 2006,
p. 132-157.

49 -]. R.PUSEY, s’appuyant sur les essais de L.u Xun, a parfois tendance a simplifier sa
position : voir par exemple son analyse de «1’évolutionnisme » de Lu Xun, iz Lu Xun
and evolution, op. cit., p. 87.

50 - Lu Xun, « Les aberrations de la culture », La tombe, op. cit., p. 65-86. C’est ce genre
de texte qui inspire I’analyse de Wang Hui selon laquelle les Lumiéres parviennent en
Chine en méme temps que leur propre critique, une contradiction qui imprégne tout
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Méme dans un billet iconoclaste publié dix ans aprés sa période nietzschéenne
dans Nowvelle jeunesse (en 1919), LLu Xun prend les plus grandes précautions quand
il endosse la science et le progres: « Méme si les gens de ma génération n’ont pas
assez de forces pour étre des créateurs, nous devons étudier ; méme si ce que nous
vénérons, ce sont encore des idoles d’un nouveau genre, elles valent quand méme
mieux que les vieilles idoles chinoises. Parmi elles, le culte de Confucius et de
Guan Yu ne vaut quand méme pas le culte de Darwin et d’Ibsen; sacrifier au
général des épidémies et a I'esprit des cinq cycles de I’existence ne vaut pas les
sacrifices A Apollo>'. » Méme dans ce texte, écrit pour une tribune de la nouvelle
culture (Nowvelle jeunesse), L.u Xun ne cache donc pas son sentiment que « Darwin
et Ibsen », incarnations de « monsieur Science et monsieur Démocratie », sont de
nouvelles idoles, méme si elles restent, tout compte fait, préférables aux divinités
taoistes. On notera au passage I'importance d’Henrik Ibsen comme promoteur
d’une «démocratisation des esprits » plutdt que des institutions, avec la référence
récurrente a des pieces comme L ennemi du peuple et surtout La maison de poupée>>.
Ces affirmations sont bien éloignées de ce que LLu Xun décrit comme son engouement
de jeunesse pour la médecine: « Je nourrissais un beau réve : une fois diplomé, je
rentrerais pour guérir les souffrances des malades abusés comme mon pere, en
temps de guerre je serais médecin militaire; en méme temps je renforcerais la
confiance de mes concitoyens dans la réforme >3, » La science ne permet pas de
progres linéaire dans la société et risque au contraire toujours de dégénérer en idolatrie.

C’est certainement ce genre de doutes qui a motivé la structure narrative
complexe du « Journal d’un fou ». Si le protagoniste de la nouvelle peut en effet
apparaitre comme un prophéte Mara, ’auteur quant a lui prend une distance cer-
taine avec cette figure. La préface apprend ainsi d’emblée au lecteur que le prota-
goniste, « une fois guéri, s’en est allé en quelque lieu attendre appointements >* »
autrement dit qu’il s’est réintégré au systeme des charges mandarinales, acceptant
de mettre sous le boisseau sa critique de 'idéologie confucéenne qui le sous-tend.
Du coup, quelle valeur peut-on encore accorder a son appel final «Sauvez les
enfants » ? A Dintérieur méme des entrées du journal, la preuve est faite que
les enfants ne sont pas exempts de I'idéologie cannibale, puisqu’il note: « méme les

le mouvement du 4 mai. Voir Wudi Panghuang. « Wusi » jigi huisheng (Errance nulle part.
Le 4 mai et ses échos), Hangzhou, Zhejiang wenyi, 1994.

51-LU Xun, «Suiganlu 46 » (Au fil des pensées 46), Refeng (Vents chauds), Pékin,
Renmin wenxue, 20006, p. 46. « Apollo » est écrit en alphabet latin dans le texte.

52 -Voir a ce sujet: Kwok-kan TAM, 1bsen in China, 1908-1997: A critical-annotated biblio-
graphy of criticism, translation and performance, Hong Kong, Chinese University Press,
2001.

53 - Lu Xun, « Préface de I'auteur », Nahan, op. cit., p. 11 (Cris, op. cit., p. 15). Pour autant,
Lu Xun n’a jamais cessé de dénoncer la médecine chinoise comme une tromperie, par
exemple dans les nouvelles « Demain » et « Le Médicament» dans Cris; il en vient
cependant dans une nouvelle plus tardive, « Les deux fréres », a décrire le réconfort
psychologique que méme un intellectuel moderne est prét a tirer de la médecine chi-
noise (Errances).

54 - Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 1; Cris, op. cit., p. 25.
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petits enfants me langaient des regards féroces >° ». Personne n’est épargné, puisque
méme le protagoniste parvient en fin de compte a la révélation presque insoutenable
que, a la mort de sa petite sceur, il n’est pas impossible qu’il ait mangé de sa chair
(entrée XI). Bien stir, cette anthropophagie est liée au systéme familial confucéen qui,
grice a sa distinction entre « I'intérieur » et « 'extérieur » (neifwai), donne un pouvoir
de vie ou de mort aux ainés et aux hommes sur tout ce qui reléve de '« interne ».
Mais la métaphore de L.u Xun renvoie a une vérité plus profonde, moins souvent
soulignée : en accumulant les citations des textes classiques, notamment du Zuozhuarn,
Lu Xun montre comment les habitudes cannibales sont entrées dans la langue
elle-méme : 'expression s#i rou gin pi, « manger la chair et dormir sur la peau ¢ »
(de ses ennemis), a I’origine empruntée au Zuozhuan et aujourd’hui lexicalisée pour
signifier la haine profonde pour quelqu’un, témoigne de la violence du langage lui-
méme, écho de la nature hiérarchique et oppressive des relations sociales.

Par conséquent, personne ne peut se placer a 'extérieur des rapports de
pouvoir et d’asservissement pour les dénoncer, ou pour prophétiser leur disparition,
dans la mesure ot personne n’est extérieur au langage. La parole du « fou » peut
elle-méme étre disqualifiée : comme le dit le jeune homme qui apparait au protago-
niste dans I’entrée VIII: « Il ne faut pas en parler: si tu en parles, c’est toi qui as
tort>’. » Le dispositif narratif de la nouvelle permet de ménager cette extériorité :
la parole du protagoniste est certes d’emblée dévalorisée par la stigmatisation de
sa folie ; cependant la thématisation de cette stigmatisation permet de réhabiliter
son «journal » 2 un autre niveau: non pas comme prophétie nocturne permettant,
a la maniére de Zarathustra, une révélation subite sur la vérité du devenir, mais
comme appel a la réflexion du lecteur. Nul besoin de se référer a Michel Foucault
pour souligner que cette conscience réflexive du langage est consubstantielle a
I’essor d’un discours propre aux sciences de I’homme. Le retour du «fou» a la
carriere mandarinale permet d’annuler sa foi aveugle dans I’évolution et la science
pour corriger les défauts des sociétés humaines, mais elle incite le lecteur a réflé-
chir, & un autre niveau, a la « folie » qu’il dénonce dans ses notes.

On peut donc voir, dans cette premiere nouvelle, une sorte de cristallisation
des contradictions de I’écriture de LLu Xun: renfermant, en méme temps qu’elle
les brise, les prétentions prophétiques de la révolution littéraire, elle renvoie le
lecteur vers une réflexion qui s’inspire de I'apport des sciences humaines. On
peut faire I’hypothése que, contrairement @ Chen Duxiu et aux autres adeptes du
scientisme a I’époque du 4 mai, LLu Xun a été profondément marqué par la contro-
verse entre son maitre Zhang Binglin, grand érudit, révolutionnaire anti-mandchou,
partisan d’un retour aux traditions pré-confucéennes (et en ce sens souvent décrit
comme conservateur °®), et ’anarchiste « de Paris » Wu Zhihui, dans les colonnes

55-Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 8; Cris, op. cit., p. 37 (entrée VIII).

56 - LLu Xun, Nahan, op. cit., p. 5; Cris, op. cit., p. 33 (entrée V).

57 - Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 7; Cris, op. cit., p. 37.

58 - Voir Charlotte FURTH, « The sage as rebel: The inner world of Chang Ping-lin »,
in C.FURTH (dir.), The limits of change. Essays on conservative alternatives in Republican
China, Cambridge, Harvard University Press, 1976, p. 113-150 et Y. CHEVRIER, « Anti-
tradition et démocratie... », art. cit., p. 399-404.
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du Minbao (L.e populaire) en 1908. Dans le cours d’'une querelle au sujet de 'espé-
ranto, Zhang Binglin en était venu a attaquer I'anarchisme comme n’étant pas
«adapté » a la Chine, ce qui provoqua, de la part de Wu, une réponse dans le
journal parisien Xz shiji (Nouveau siécle), arguant du caractére « scientifique » de
I’anarchisme comme avenir de toute société humaine. Zhang Binglin lui rétorqua
que « L’anarchisme est d’'une nature différente aussi bien de la science que de la
philosophie, et il ne devrait pas emprunter leurs noms pour se valoriser *°. » Comme
I’a noté I’historien Michael Gasster: « Zhang ne niait pas la valeur de la science,
mais son application universelle, et il critiquait ’absence d’esprit critique de ceux
qui en promouvaient le culte et tentaient d’étendre les pouvoirs de leur idole dans
tous les domaines du savoir et de ’action ®. » Dans un autre débat déja cité, il faut
souligner que Zhang Binglin, pourtant anti-mandchou fervent, finit par s’opposer
(en 1911) a l'utilisation par les premiers anthropologues chinois d’un discours racia-
liste 2 justification biologique pour s’opposer aux Qing®!. Lu Xun, qui suivait
pendant ces controverses les cours de philologie que Zhang Binglin donnait a
quelques éleves choisis chez lui, a Tokyo, semble avoir retenu cette méfiance
envers les prétentions scientistes qui le placent d’emblée en porte-a-faux par
rapport a d’autres penseurs du 4 mai.

[’analyse du « Journal » nous permet de souligner que I’acte fondateur de la
fiction de L.u Xun consiste a mettre en abyme la prétention de la littérature a se
mesurer a la science, a révéler la vérité, comme 'espérait Liang Qichao. Cette
mise en abyme, qui est en méme temps une mise en question, ouvre la voie a une
littérature qui a la fois recele un savoir plus modeste et emploie des moyens plus
modestes pour le partager. Il faut souligner la portée de ce travail de sape minutieux
de Lu Xun vis-a-vis des prétentions scientistes dans le contexte de ’époque. Cing
ans avant la grande controverse sur le scientisme de 1923, qui opposa tous les
partisans de la nouvelle culture, allant du libéral Hu Shi jusqu’au marxiste affirmé
Chen Duxiu en passant par Wu Zhihui et Ding Wenjiang, d’un c6té, aux « conser-
vateurs » Liiang Qichao et Zhang Junmai, de I'autre, qui furent accusés de favoriser
les « études obscures » (xuanxue ou « métaphysique ») ®2, LLu Xun se range d’avance

59 - ZHANG Binglin, « Gui Xin shiji » (Votre Nouveau Siecle, publié dans Minbao, 24, 1908,
le dernier numéro publié avant I'interdiction par les autorités japonaises), cité d’aprés
Michael GASSTER, Chinese intellectuals and the revolution of 1911: The birth of modern Chinese
radicalism, Seattle, University of Washington Press, 1969, p. 224.

60 - M. GASSTER, Chinese intellectuals..., op. cit., p. 225. Zhang Binglin a repris et développé
cette idée dans son essai St/uo lun (Sur les quatre illusions), ot il s’en prend a la théorie
de I’évolution. L historien Young-tsu WONG, Search for modern nationalism: Zhang Binglin
and revolutionary China, 1869-1936, Hong Kong/New York, Oxford University Press,
1989, p. 55-61, en résume la conclusion ainsi : « Aucun principe ni aucune loi ne devaient
contraindre ’homme sans un consensus universel [...] car les actions humaines sont
auto-déterminées. »

61-Voir a ce sujet Y. [ISHIKAWA, « Anti-Manchu racism... », art. cit., p. 21.

62 - L controverse fut déclenchée quand Zhang Junmai, lors d’une conférence a I'uni-
versité Qinghua le 14 février 1923, affirma: «quel que soit le développement de la
science, elle ne sera jamais capable de résoudre le probleme de la philosophie de la vie
[rensheng guan] ». Chen Duxiu lui répliqua, dans un article repris dans un volume publié
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du c6té de «I’obscurantisme », en incitant ses lecteurs a la réflexion sur les caté-
gories du langage dans lesquelles ils sont appelés a penser le progrés historique et
les structures de la société.

Lu Xun et les sciences sociales

Lu Xun est généralement décrit comme un écrivain réaliste qui, par les portraits
noirs qu’il a brossés de « I’ancienne société », s’est employé a promouvoir le change-
ment social et, en derniére instance, la révolution. La structure de son recueil Cris
montre d’ailleurs bien la prédominance de nouvelles qui, sur un mode plus ou
moins réaliste, abordent la société rurale du bas-Yangtsé, sa région d’origine. « Le
Journal d’un fou» est ainsi suivi de trois nouvelles qu’on peut lire comme des
variations sur la misére de la vie dans les campagnes: « Kong Yi Ji », « Le médica-
ment » et « Demain », auxquels on peut rattacher plus loin « Troubles », L édifiante
histoire d’a-Q (méme si la longueur et la facture de ce petit roman en font un texte
a part dans ’'aeuvre de LLu Xun), et « L.a lumiére blanche ». Cet ensemble est complété
par deux textes plus élégiaques, a mi-chemin entre la fiction et les souvenirs auto-
biographiques, dans lesquels un narrateur a la premiére personne se remémore son
enfance dans un village du bas-Yangtsé: « Mon village » et « ’opéra de village ».
Les autres textes du recueil se situent au contraire dans un contexte pékinois:
« Une petite affaire », « Une histoire de cheveux » et « La féte des Bateaux-dragons »,
auxquels on peut de nouveau adjoindre deux textes écrits sur le mode de la réminis-
cence personnelle: « Les lapins et le chat» et « La comédie des canards ».

Une lecture rapide du premier groupe de textes, devenus eux aussi cano-
niques, suffit cependant pour se rendre compte qu’ils ne correspondent pas a une
dénonciation simple des injustices de la société rurale. « Kong Yi Ji » s’intéresse a
la figure d’un lettré qui n’a jamais réussi le premier niveau d’examens mandarinaux
et se retrouve réduit a faire des calligraphies et a voler des livres — de méme Chen
Shicheng est acculé au suicide dans « L.a lumiére blanche » aprés un éni¢me échec
au concours. « Le médicament » décrit ’exécution d’un révolutionnaire, dénoncé
aux autorités par son propre oncle, et dont le sang sert au bourreau a tremper un
petit pain qu’il revend comme reméde contre la tuberculose. « Demain » fait le
récit de la mort d’un enfant d’'une « femme ordinaire » du village. On peut citer
encore « Voeux de bonheur », la premiére nouvelle d’Errances, dans laquelle une
servante du village est acculée au suicide, certes parce qu’elle devient un objet

sous la direction de Hu Shi (Kexwe yu rensheng guan, Shanghai, Yadong tushuguan, 1923),
que «nous sommes confiants que seules des raisons matérielles objectives peuvent
mettre en mouvement la société, peuvent expliquer I’histoire, peuvent déterminer la
philosophie de la vie, c’est ce que nous appelons le ‘matérialisme historique’ », cité
dans FAN Dainian, « Wei kexue zhuyi zai Zhongguo », art. cit., p. 28. Pour un bon
résumé en anglais de la controverse, voir Benjamin A. ELMAN, «‘Universal science’
versus ‘Chinese science’: The changing identity of natural studies in China, 1850-1930 »,
Historiography East and West, 1-1, 2003, p. 68-116, en particulier p. 96-107.
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d’ostracisme aprés son veuvage, mais aussi a cause du désespoir qu’elle éprouve
quand le narrateur de la nouvelle, pensant la consoler, lui fait miroiter I’existence
d’'un «au-dela ». L édifiante histoire d’a-Q s’inscrit dans cette série: le personnage
principal est en effet un travailleur journalier qui se distingue avant tout par sa
lacheté, sa bétise et sa propension a profiter de chaque occasion pour se venger
contre les plus faibles des humiliations qu’il subit de la part des plus forts.

Il ne s’agit pas pour L.u Xun d’expliquer la pauvreté ou 'oppression a I'aide
d’une théorie unique, ni celle des théoriciens socio-darwiniens qui, accusant le
«caractere national » chinois, lisent la société post-révolutionnaire comme I’expression
de larriération des Chinois dans ’échelle du développement humain, ni celle des
premiers marxistes qui, pendant les mémes années 1918-1922 ot Lu Xun écrit les
nouvelles de Cris, commencent a traduire et & mettre en pratique la théorie des
classes en se servant souvent de la notion de « nation semi-coloniale » adaptée de
Karl Marx par Vladimir Iliitcch Lénine (L’ impérialisme, stade supréme du capitalisme
a été publié en 1916). LLu Xun s’attelle plutot a observer et a décrire les relations de
pouvoir et comment celles-ci se reconfigurent dans un contexte social changeant.

Ainsi, L édifiante histoire d’a-Q, qui est avant tout un pastiche des biographies
de mandarin destiné a moquer I’historiographie moralisante de I’époque impériale,
peut également étre lue comme une allégorie de la démocratisation de la Chine.
C’est en effet la premiere ceuvre de fiction a aborder de front la révolution de 1911
— on oublie souvent de signaler qu’elle a été publiée en feuilleton de décembre
1921 a février 1922, soit quelques mois apres les célébrations du dixiéme anniver-
saire du « Double dix » 3. Ce probléme de I’échec de 1911 a sans cesse préoccupé
Lu Xun, de méme que beaucoup d’autres intellectuels de sa génération, si bien
qu’il y revient toujours dans ses essais, par exemple dans le texte suivant de 1925:

Jai comme Uimpression qu’itl n’y a plus, depuis longtemps, de soi-disant « République
de Chine ». J'ai limpression qu’avant la Révolution j’étais un esclave; et que peu de
temps apres la Révolution j’ai été trompé par des esclaves qui ont fait de moi leur esclave.
[...] Jai Pimpression qu’il faut tout recommencer a zéro. Kt en dépit de tout cela, je
souhaite qu’il y ait des gens pour écrire consciencieusement [’histoire de la fondation de
notre République, et que cela serve de lecture a la jeunesse ; car j’ai l'impression que les
origines de notre République sont déja tombées dans loubli — bien qu’il n’y ait que
quatorze ans de cela °*.

Ce choix, consistant a « écrire consciencieusement I’histoire » de la nouvelle
République — plutét que d’utiliser des théories totalisantes pour en critiquer les
dysfonctionnements — résume bien Iattitude qui a sans doute dicté la rédaction
de L’édifiante histoire d’a-Q en 1921-1922.

63 - LLacommémoration de cette féte nationale fait d’ailleurs I’objet d’une autre nouvelle
de Cris, « Histoire de cheveux », publiée le 10 octobre 1920 pour le neuviéme anniver-
saire, dans le supplément du Skishi xinbao (Nouvelles affaires courantes) de Shanghai.
64 - LU Xun, «Réflexions impromptues Il », Sowus le dais fleuri, trad. par F. ]Jullien,
Lausanne, Eibel, 1979, p. 69-70.
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La nouvelle suit en effet le parcours du personnage éponyme, un villageois
paupérisé qui survit tant bien que mal en travaillant a la journée et en couchant
dans un petit temple taoiste. Les titres de chapitres, toujours ironiques, servent
également au début a se moquer explicitement du darwinisme social, puisque les
chapitres II et III sont intitulés « L.a survie des plus forts: chronique abrégée » et
« L survie des plus forts : suite de la chronique ». Les hauts faits de sa vie consignés
dans cette «édifiante biographie » consistent a flatter les puissants, humilier les
plus faibles que lui, notamment une jeune veuve qui a le malheur de lui plaire,
avant de s’enfuir en ville ou il rejoint brievement une bande de voleurs. L.e butin
qu’il rapporte au village lui vaut le respect des autres, jusqu’au jour ou éclate la
révolution : a-Q, d’abord hostile a cause de son respect de I'ordre et de la hiérarchie,
en vient néanmoins a voir la révolution d’un ceil plus favorable parce qu’elle inspire
de la crainte a ses ennemis :

Les oreilles d’a-Q étaient depuis longtemps familieres du mot « révolutionnaires », il en
avait méme vu un exécuté de ses propres yeux cette année-la. Mais il avait formé I’opinion
— méme s’il ne savait pas bien d’oin elle provenait — selon laquelle les révolutionnaires
étaient des rebelles, et les rebelles étaient gens a lui créer des ennuis. La simple idée suffit
donc a lui inspirer « une haine profonde et une aversion absolue ». Mais il n’avait jamais
pensé qu’ils feraient si peur au lauréat provincial, célebre a cent v a la ronde, et ne put
s’empécher de « s’extasier » quelque peu, d’autant que les expressions de panique de ces
tétes de naeud de villageois le réjouissaient également.

«Va pour la révolution, pensa a-Q, révolutionnons cette bande de canailles, je les maudis !
Je les hais !... Moi aussi, je vais me rendre au Parti révolutionnaire®>. »

Malgré son hostilité, a-Q voit donc le profit qu’il peut retirer de la vague révolu-
tionnaire et il exprime son «extase » (Lu Xun utilise ironiquement I’expression
recherchée shen wang associée a un penseur Ming) avec la vulgarité haute en couleur
qui le caractérise. Si la révolution représente le monde a I’envers, il ne voudrait
pas que les bénéfices d’un tel carnaval lui échappent; néanmoins le plus important
est d’abord de s’assurer le soutien des «autorités », c’est-a-dire de se «rendre »
aux révolutionnaires. a-Q prend d’ailleurs le mot « révolution » (geming), qui signifie
mot & mot « renverser de mandat» ou «changer le destin », dans un sens littéral
assez comique puisqu’il affirme vouloir « révolutionner cette bande de canailles »,
c’est-a-dire « renverser leur destin » ou plus exactement « mettre fin a leurs jours »
(le mot ming réfere également a la vie biologique).

Sans surprise, la prise de pouvoir d’a-Q, telle qu’il la réve en plein jour en
paradant le long de la rue principale du village, se traduit dans un programme de
renversement carnavalesque du monde: «Je prendrai tout ce que je voudrai, je
prendrai toutes celles qui me plairont®!» Ce réve d’une révolution des plus
pauvres réduite a une débauche de pillage et de viol correspond chez LLu Xun a

65 - LU Xun, «A Q zhengzhuan » (I.’édifiante histoire d’a-Q), Nakan, op. cit., chap. 7,
p. 92; Cris, op. cit., p. 174.
66 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 93; Cris, op. cit., p. 175.
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la volonté de souligner les difficultés du régime républicain a traduire en termes
concrets les idéaux qu’incarnent — imparfaitement — ses institutions. A-Q n’est
d’ailleurs pas le seul a donner 'exemple d’une compréhension de la révolution comme
simple renversement de la hiérarchie au profit de ceux qui auront pu se mettre du
cOté des révolutionnaires: les fils des deux familles les plus influentes du bourg
— le lauréat cantonal et le «faux diable étranger », qui a fait des études modernes au
Japon — s’entendent pour aller « révolutionner » le couvent situé juste a 'extérieur
de la ville, ou ils brisent une inscription votive dédiée a ’empereur et en profitent
pour subtiliser un briile-encens de la dynastie Ming. Cependant, alors que les deux
fils de notables s’adaptent peu ou prou au nouvel environnement (le lauréat se fait
tout de méme couper la natte par les révolutionnaires), a-Q est exécuté pour servir
d’exemple aprés que, accusé de vol, il s’est plaint au juge que les révolutionnaires
ont oublié de venir le chercher pour participer au pillage.

On a vite fait, surtout dans le contexte actuel d’essor des études culturelles,
de rattacher les critiques implicites de la figure d’a-Q — son conformisme, sa pol-
tronnerie et sa vénération pour 'ordre, qui se retournent en violence aveugle deés
lors qu’il devient lui-méme le garant de 'ordre — a une critique par Lu Xun du
« caractere national » (guomin xing), notion en vogue a son époque parmi les intellec-
tuels modernes pour expliquer ’hostilité du terreau chinois a la démocratie ¢’. Or
Lu Xun n’utilise jamais ce terme, se contentant de souligner que a-Q est si doué
pour transformer les humiliations qu’il subit en « victoires spirituelles » qu’au final
«il érait toujours satisfait: c’est peut-&tre aussi une preuve de la supériorité de la
civilisation spirituelle chinoise sur le reste du monde % ». Ce commentaire narra-
torial est bien siir dirigé contre les confucéens et autres adeptes de la supériorité
de la pensée chinoise, mais I’auteur se moque en réalité de tous les théoriciens de
I’exceptionnalité chinoise, qu’ils envisagent celle-ci de fagon positive ou négative.
Sa critique du confucianisme est largement formulée, nous I’avons souligné, dans
les termes utilisés par Nietzsche pour sa critique de la morale chrétienne, de méme
que le personnage d’a-Q est sans doute lui-méme inspiré de deux nouvelles polo-
naises, dont une qu’il a traduite avec son frére ®: autant d’arguments qui plaident
contre une critique iconoclaste de type culturaliste.

Si la démocratie peut dégénérer si facilement en dictature, ce n’est donc pas
tant a cause des Chinois qu’a cause de la démocratie. Comme la plupart de ses

67 - Cétait la lecture la plus répandue dans la premiére décennie de publication du
texte, qui provoqua d’ailleurs des attaques virulentes des critiques marxistes (A Ying,
Guo Moruo) quant a son caractére « culturaliste ». Cette lecture a été peu a peu margina-
lisée quand Lu Xun a été intégré au canon communiste, pour resurgir dans les années
1980 sous I'influence de la critique post-coloniale. Pour un exemple de cette derniére
tendance, voir Liydia H.LIU, «Translating national character: Lu Xun and Arthur
Smith », Translingual practice: Literature, national culture, and translated modernity—China,
1900-1937, Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 45-76.

68 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 78; Cris, op. cit., p. 149 (chap. IV).

69 - Il s’agit de « Bartek le victorieux » (1882) et d’« Esquisses au fusain » (1877, traduite
par Lu Xun en 1908-1909) de Henryk Sienkiewicz, prix Nobel de littérature en 1905.
Voir Patrick HANAN, «The technique of Lu Hsiin’s fiction », Harvard Journal of Asiatic
Studies, 34, 1974, p. 53-96.
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congéneres, Lu Xun pense que celle-ci a échoué a cause de I’'absence de citoyens
démocratiques, une absence imputable plutdt a une foi trop naive dans la capacité
des institutions a transformer les hommes et les relations sociales. Celles-ci restent
toujours marquées par les mémes rapports de pouvoir et d’oppression, les puissants
se servant simplement des nouveaux symboles politiques ou culturels pour réaffirmer
leur hégémonie : ainsi le « faux diable étranger » utilise-t-il sa maitrise du nouveau
vocabulaire — et de quelques mots d’anglais qu’il réussit a placer a des moments
stratégiques — pour intimider les villageois et les maintenir dans I'ignorance quant
a la vraie signification du changement de régime. C’est un tournant essentiel dans
la pensée de Lu Xun et dans ’évolution intellectuelle de la Chine du 4 mai: plutot
que de mettre en avant des théories essentialistes et, en derni¢re analyse, racialistes
ou biologiques pour expliquer I'absence de démocratie, LLu Xun accomplit ici le
tournant vers les sciences humaines, mettant en avant les rapports sociaux. [.’histoire
n’est plus la continuité linéaire, décliniste dans les représentations confucéennes,
progressiste chez les darwiniens contemporains de L.u Xun, mais le résultat du jeu
complexe des forces sociales 7°.

La forme de cette longue nouvelle est la meilleure indication de 'attitude
de Lu Xun: bien sir, le pastiche de la biographie de mandarin sert a souligner a
quel point la littérature traditionnelle est compromise avec I'idéologie confucéenne,
insérant insidieusement a chaque coin de phrase des formules de louange et des
citations des classiques, afin que les lecteurs en intériorisent les fondements moraux.
Mais le pastiche lui-méme change de sens si ’on considére que la vision du monde
inspirée du moralisme confucéen ne permet pas de comprendre de fagon adéquate
la nouvelle eére de politique des masses. S’il y a une positivité d’a-Q, elle est dans
son incapacité a entrer dans les cadres de I’historiographie classique: en effet la
nouvelle, lue dans son ensemble, sollicite du lecteur une sorte de neutralité morale
qui est exemplifiée dans le dénouement. Car a-Q, méme s’il est un personnage
antipathique au possible et qui incarne pour un lecteur moderne les traits les plus
rebutants des sociétés hiérarchiques traditionnelles, est un individu démocratique
au sens ou il représente les citoyens chinois ordinaires au nom desquels la révolu-
tion républicaine a été conduite. C’est pourquoi a la fin du texte le personnage,
une fois exécuté, n’est ni condamné, ni réhabilité du point de vue moral; pas
condamné, bien siir, dans la mesure ol le lecteur sait qu’il est innocent du crime
dont on I'accuse, mais pas réhabilité non plus car 'intervention du narrateur, qui
cherche au moment de sa mise a mort & mettre dans la bouche du protagoniste les
mots «au secours », est suivie de la mention « Cependant, a-Q n’avait rien dit 7! »,

70 - Lu Xun se démarque ici des théories de Gustave L.e Bon exposées dans Lozs psycho-
logiques de I'évolution des peuples, qu’il cite dans ses essais de la période japonaise, et selon
lesquelles I'ame des peuples détermine une sorte de tendance lourde psychologique
empéchant tout changement historique significatif. Voir par exemple David POLLARD,
«Chou T'so-je: A scholar who withdrew », 7z C. FURTH (dir.), The limits of change: Essays
on conservative alternatives in Republican China, Cambridge, Harvard University Press,
1976, p. 332-356.

71-Lu Xun, «A Q zhengzhuan », art. cit., chap. 9, p. 106.; Cris, op. cit., p. 197.
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qui démarque clairement la nouvelle de la littérature traditionnelle toujours encline
a porter des jugements définitifs en termes moraux 7. Lu Xun sort donc I'individu
démocratique non seulement de I’histoire déterminée par la biologie, mais aussi
d’une analyse de la société déterminée par la morale. Surmontant son hostilité aux
dévoiements du régne de la foule, exprimée une décennie plus tot, il écrit la
«biographie » d’'un homme ordinaire pour démonter les mécanismes sociaux par
lesquels ’autonomie individuelle est réprimée, plutdt que de stigmatiser cette
répression comme déterminé par I’histoire ou le sang.

La nouvelle littérature, a 'instar des sciences humaines naissantes, se bornera
donc a exposer, grice a des schémas narratifs complexes, I'imbrication des 1égitimités
et les reconfigurations complexes des relations de pouvoir dans la société moderne.
Comme I’historiographie moderne naissante, elle s’emploie a « écrire consciencieu-
sement I’histoire de la fondation de notre République » en tichant d’éviter I'idéo-
logie et la morale. Une telle littérature se fixe alors pour premiére tiche de briser
le jugement des villageois qui, apres I’exécution d’a-Q, n’éprouvent pas de doutes :
«Quant a I'opinion publique, a Nulle-part, elle fut unanime pour dire que a-Q
était mauvais, sa mise & mort par un coup de fusil était la preuve qu’il était mauvais,
comment aurait-il pu étre mis a mort s’il n’avait pas été mauvais’??» Si cette
ronde de villageois représente une mise en abyme de la communauté naissante
des lecteurs, une littérature au service d’une démocratisation « profonde » de la
société chinoise ne pourra que commencer par semer le doute quant a I’équivalence
du fait et du droit qu’exprime I'interrogation rhétorique des villageois. En ce sens,
la fiction de Lu Xun, séparant la modélisation minuticuse du monde qu’elle pro-
pose au lecteur des jugements de valeurs qu’elle porte sur ce monde, rompt large-
ment aussi bien avec le prophétisme romantique et nietzschéen qu’avec la foi
dans la science des premiers darwiniens sociaux. Elle penche plut6t du c6té de la
neutralité axiologique de Max Weber et des premiers sociologues et historiens
chinois qui s’en sont inspirés 7.

La fiction comme école du scepticisme

La fiction de LLu Xun est donc une fiction sceptique qui thématise elle-méme les
difficultés qu’elle éprouve a modéliser le social, qui ouvre toujours une bréche
dans son propre savoir. Comme dans le cas du « Journal d’un fou » et de L ’édifiante

72 - Cette idée est développée dans David Der-Wei WANG, «Crime or punishment?
On the forensic discourse of modern Chinese literature », iz W.YEH (dir.), Becoming
Chinese: Passages to modernity and beyond, Berkeley, University of California Press, 2000,
p. 260-297.

73 - LU Xun, « A Q zhengzhuan », art. cit., chap. 9, p. 106; Cris, op. cit., p. 197.

74 -Méme si Lu Xun les a souvent moqués comme étant trop détachés du monde,
comme par exemple le grand historien Gu Jiegang: LU Xun, « Echec au déluge », Contes
anciens a notre maniere, Paris, Gallimard, 1959. Voir a ce sujet TZE-KTI Hon, « Ethnic and
cultural pluralism. Gu Jiegang’s vision of a new China in his studies of ancient history »,
Modern China, 22-3, 1996, p. 315-339.
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histoire d’a-(Q), ¢’est souvent le dispositif narratif et le narrateur qui servent a intro-
duire cette mise a distance ou en question. Les textes de souvenirs, écrits a la
premiére personne et jouant avec ’autobiographie, remplissent donc dans le recueil
Cris le role essentiel de thématisation de I'autorité narrative, qui peut dés lors étre
mise en question, tout comme la figure de 'observateur de la réalité sociale. LLu
Xun est ainsi le premier écrivain chinois moderne a utiliser des figures de narrateurs
duplices, le lecteur finissant par comprendre que les interventions narratoriales ne
sont pas toujours cohérentes avec l'action de lintrigue elle-méme. L’exemple
classique de ce dispositif est la nouvelle « Regrets » dans le recueil Errances, dans
laquelle le narrateur Juansheng, un intellectuel moderne qui a choisi de vivre avec
son amie dans un concubinage scandaleux a I’époque, s’emploie dans un journal
a la premiere personne a renvoyer la responsabilité de I’échec de leur vie commune a
son amie dont le lecteur apprend en fin de compte qu’elle est morte. Le savoir,
et en particulier le savoir des nouveaux intellectuels, n’est donc pas une panacée,
comme en témoigne encore l'attitude du narrateur de « Voeux de bonheur » qui,
croyant consoler la vieille servante de ses hotes, lui laisse entendre qu’il y a une
vie aprés la mort, ce qui la précipite au contraire dans le désespoir, voire vers le
suicide (les causes immédiates de sa mort n’étant pas explicitées). A travers la
multiplication des niveaux narratifs et des indices discordants qui éclairent de
différentes manicres le social, la fiction représente donc une école du scepticisme.
Cette approche, tout a fait moderne, sépare Lu Xun non seculement de Chen
Duxiu, pour qui le réel social fait I'objet d’un savoir de type scientifique et irréfu-
table (ce qui le conduit rapidement a la théorie marxiste), mais aussi de Hu Shi
qui, tout en pronant le doute systématique, n’en croit pas moins que la rationalité
et 'objectivité de la pensée sont directement transposables dans le social, et notam-
ment dans les institutions politiques (la démocratie représentant de ce point de
vue la traduction en politique de ce que représente la science dans le domaine
de la connaissance) 7°.

Il est important de citer ici un dernier exemple qui illustre parfaitement
l’attitude de Lu Xun, a la fois quant au savoir que propose la littérature sur la
société et aux conséquences politiques qu’il est possible d’en tirer. Dans la nou-
velle «Terre natale » (Guxiang), le récit est pris en charge par un narrateur a la
premiére personne, dont la biographie ressemble fortement a celle de LLu Xun, et
qui est appelé « Xun » par une voisine. Ce narrateur retourne dans son village afin

75 - WANG Hui, « The fate of ‘Mr Science’ in China... », art. cit., p. 53-54, renvoie ainsi
dos a dos le libéralisme de Hu Shi et le marxisme de Chen Duxiu, arguant que derriére
I’empirisme affiché de Hu (par exemple son opposition 2 Chen Duxiu dans la querelle
de «problémes» et des «ismes») se cache en réalité un systeme idéologique aussi
totalisant que celui de Chen, et visant a «utiliser son raisonnement ‘scientifique’ pour
nier la signification de la révolution dans I’histoire et affermir sa conception réformiste
de reconstruction sociale ». Hu reste en ce sens, lui aussi, prisonnier de la conception
traditionnelle (instrumentale) de la science comme ge 2/4i. Voir également larticle plus
récent de WANG Hui (qui traite plutot de la période contemporaine): « On scientism
and social theory in modern Chinese thought», iz G. DAVIES (dir.), Voicing concerns:
Contemporary Chinese critical inquiry, Lanham, Rowman & Littlefield, 2001, p. 135-156.
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d’y vendre sa vieille maison de famille et de faire venir ses derniers meubles et sa
mere auprés de lui 2 Pékin, comme I’a fait Lu Xun lui-méme en 1919. A cette
occasion il retrouve son compagnon de jeux de jeunesse, nommé Runtu, devenu
un paysan du village comme les autres, et constate qu'une grande distance le
sépare soudain de celui qui était jadis un ami intime :

Jétais ravi, mais ne savais pas comment m’exprimer, et dit seulement :

«Ah ! Frére Runtu, — tu es venu ?... »

Ensuite beaucoup de mots me vinrent, surgissant comme des perles sur un collier : poulet
a cornes, poisson volant, coquillages, zha... mais je me sentais de nouveau retenu par
quelque chose, et ils resterent enfermés dans ma téte a tourner en rond ; je n’arrivais pas
a les faire sortir de ma bouche.

1] s’arréta et son visage prit une expression a la fois joyeuse et morne ; il remua les levres,
mais aucun son n’en sortit. Finalement, il prit une position de profond respect et s’écria :
« Maitre !... »

Je fus parcouru par une sorte de frisson; je compris que nous étions hélas désormais
séparés par une étanche barriére. Je ne réussis a rien dire non plus’®.

Malgré les paroles qu’ils parviennent ensuite a échanger, il est clair que les deux
personnages sont désormais séparés par la vie: I'un est aux prises avec les impéts,
les soldats, les disettes et ses six enfants, tandis que I'autre est devenu un intellec-
tuel moderne dans la capitale. Quels liens attachent alors ce dernier a son village ?
S’agit-il seulement d’une nostalgie esthétique pour un monde en voie de dispa-
rition, condamné par ses superstitions et ses hiérarchies, dont il s’agit de solder
les comptes ? D’intérét pour les paysans paupérisés qui pourraient constituer une
force sociale décisive dans la lutte contre les nostalgiques de I'ordre ancien? On
trouve un peu de tout cela dans la nouvelle, mais I'avant-dernier paragraphe, tout
en évoquant «I’espoir » qu’a ’avenir les barriéres sociales puissent étre abolies,
reste ambigu :

Quand je songeai a cet espoir, je pris soudain peur. Quand Runtu avait demandé le
britle-encens et les candélabres, )’ avais souri en moi-méme, pensant qu’il vénérait toujours
les idoles et qu’il ne les oublierait jamais. Mais maintenant que je pense a lespoir, n’est-
ce pas aussi une idole que j’ai fagonnée de mes propres mains 2 Simplement ses espoirs
sont tout proches, alors que les miens sont lointains et indistincts, voila tour”.

Ce retournement final remet au méme niveau les certitudes de I'intellectuel
moderne et les croyances de son ami d’enfance. Ce que les intellectuels du 4 mai
dénoncent comme des «superstitions » est d’un coup réhabilité dans le sillage de
tout I’ensemble de culture locale que recueille cette nouvelle en évoquant un

76 - LU Xun « Guxiang » (‘Terre natale), Nakan, op. cit., p. 62 ; Cris, op. cit., p. 120.
77 - Lu Xun, Nahan, op. cit., p. 65; Cris, op. cit., p. 125.
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paradis perdu de I’enfance ol les barrieres sociales n’existent pas’®. Ce retour-
nement surprenant souligne que, pour L.u Xun, les certitudes de la nouvelle culture
sont toujours sujettes aux doutes. La croyance en la démocratie elle-méme doit se
soumettre 4 un questionnement sur sa légitimité historique : la culture villageoise
du bas-Yangtsé ne recele-t-elle pas le genre de pratiques égalitaires et de culture
démocratique que les réformes institutionnelles modernes ont justement échoué
a diffuser dans la société chinoise 7 ?

Sur le plan épistémologique, on peut dire que Lu Xun accomplit ici un
tournant comparable a celui de son frére Zhou Zuoren en direction de ’ethnographie
et de anthropologie. C’est 'authenticité du local plutot que le cadre théorique
ou la méthodologie scientifique (le réalisme pour dénoncer I’exploitation) qui
garantit le savoir de I’écrivain de fiction #. L’authenticité rend 1égitime I’évocation
au-dela de tout jugement moral et politique. Et cette nouvelle [égitimité est source
d’un plaisir esthétique qui devient évident avec I’évocation du dernier paragraphe :

Dans le demi-sommeil, je vis devant moi un champ de sable au bord de la mer, verte
comme du jade, au-dessus de laquelle, dans le ciel azur, était suspendue une roue de pleine
lune dorée.

Mais cette expérience esthétique n’efface pas pour autant les aspirations politiques;;
elle se concilie plutdt avec elles dans les lignes qui suivent, sur lesquelles se referme
la nouvelle:

Je pensai : espoir, en réalité, on ne peut ni dire qu’il existe, ni dire qu’il n’existe pas.
Exactement comme un chemin a travers champ ; en fait, il n’y a pas de chemin, ¢’est juste
que, quand beaucoup de gens passent par le champ, cela devient un chemin 3.

Cette image de ’espoir comme chemin est celle, assez remarquable, d’une moder-
nité qui ne se définit pas en opposition au monde rural ancien, qui ne détient pas
un savoir supérieur sur le sens de I’histoire, mais qui tiche, a travers I’observation
du détail du monde, de tracer une perspective dans le chaos de I'histoire.

78 - A ce sujet, L. Bianco nous rappelle fort a propos la citation suivante de SHAKESPEARE,
Hamlet, acte 1, scéne 5: « There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than
are dreamt of in your philosophy. » Qu’il soit ici remercié pour sa relecture attentive.
79 - Le débat sur I'existence d’un espace public dans la Chine prémoderne dans les
années 1980 et 1990 a permis de mettre en valeur de tels espaces. Voir par exemple
Mary B. RANKIN, « The origins of a Chinese public sphere: Local elites and community
affaires in the late imperial period », FEtudes chinoises, 1X-2, 1990, p. 13-60, ainsi que le
n° spécial de Modern China, 19-2, 1993, sur la sphére publique.

80 - Au sujet de 'authenticité, voir Prasenjit DUARA, «Local worlds: The poetics and
politics of the native place in modern China », South Atlantic Quarterly, 99-1, 2000, p. 13-
45. Gregory Eliyu Goldin, dans son étude des origines de I’anthropologie en Chine,
note que Cai Yuanpei attachait une importance comparable au local et a 'authentique
dans une optique non normative : Gregory Eliyu GOLDIN, 7%e saga of modern anthropology
in China: From Malinowsky to Moscow to Mao, Armonk, M. E. Sharpe, 1994, p. 30 sg.
81-Lu Xun, « Guxiang » (Terre natale), Nakan, op. cit., p. 65; Cris, op. cit., p. 125.



FICTION

Pour David Pollard, LLu Xun se distingue de son frére justement parce qu’il
a pris «le tournant des sciences sociales », ce que Zhou Zuoren n’aurait jamais
accompli 82 Il est vrai que Zhou s’était distingué dans son grand essai de 1917 « La
littérature humaine » en avangant I'idée que la nouvelle littérature devait étre
une littérature « morale ». Mais en réalité, les deux fréres se rejoignent car Zhou,
de plus en plus influencé par le grand folkloriste japonais Yanagita Kunio, se
détache lui aussi de la tradition confucéenne d’une littérature qui «transmet la
voie » 8. Lu Xun, en puisant chez son frere 'attention a authenticité du « goiit »
du terroir, devient lui aussi de plus en plus sceptique vis-a-vis des théories scienti-
fiques et de son propre savoir sur le monde.

La fiction de L.u Xun, qui se développe a partir d’un contexte de discours scienti-
fique embryonnaire sur ’homme mélant la biologie et la sociologie évolutionniste,
se positionne de fagon oblique par rapport a ceux qui voient dans la «diffusion
des Lumiéres » la nouvelle mission éthique de la littérature. Renvoyant implici-
tement cette conception dos a dos avec le moralisme confucéen, LLu Xun cherche
a développer une fiction démocratique débarrassée d’un savoir totalisant sur ’homme
et la société et qui se définit au contraire par I'ouverture d’un espace de réflexion et
de contestation a son lecteur.

L’apport de LLu Xun au mouvement pour la nouvelle culture et au véritable
«changement d’épistémé » que celui-ci a provoqué en Chine peut alors se résumer
en trois points. D’abord, il a établi 'importance de la fonction cognitive de la
fiction en rejetant sa fonction morale. [.’exemple que nous en avons donné est
I’évolution de son rapport a la foule. Apres avoir stigmatisé, dans les essais de sa
période japonaise, la démocratie comme le régne de 'oppression de I'individu par
la masse anonyme, il en vient, dans L ’éifiante histoire d’a-Q, a analyser les méca-
nismes sociaux de la répression de I’'autonomie individuelle sous I’effet des rapports
de pouvoir. Ensuite, il a été 'un des premiers, peut-étre aprés Yan Fu (si la posi-
tion de ceux qui cherchent aujourd’hui a le réhabiliter est avérée), a dépasser
I’opposition stérile entre les « lumiéres » (gimeng) et le « salut national » (jiuwang).
Il renvoie dos a dos, dés « Le journal d’un fou », le projet de «révéler » une vérité
transcendante sur ’étre humain a ses lecteurs et celui de mener ceux-ci vers des
lendemains qui chantent. LLe « Journal » incite au contraire le lecteur a douter de
la révélation, pour mieux tracer son propre «chemin » vers ’action, comme dans
«Terre natale ». Enfin, et ce n’est certainement pas le moindre de ses mérites,
dans ses constructions du réel social ou la position de 1'observateur est toujours
thématisée, Lu Xun a mis le doigt sur ce que M. Foucault appelle la « position
de redoublement » des sciences de ’homme qui « n’ont pu contourner le primat de
la représentation » et «ne cessent d’exercer a I’égard d’elles-mémes une reprise

82 - D. POLLARD, « Chou Tso-jen... », art. cit., p. 349.

83 - C’est Duara qui souligne I'influence de Yanagita. Voir aussi le texte de ZHOU Zuoren,
«Difang yu wenyi » ("Terroir et belles-lettres), iz ZH1 An (éd.), Zhou Zuoren ji (Recueil
de textes de Zhou Zuoren), Canton, Huacheng, 2004, p. 60-62.
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critique 3 ». M. Foucault a souligné I'importance de la littérature du XIX® si¢cle #
ainsi que de la figure de Nietzsche dans 'apparition de «’épistémé moderne » en
Europe ; ce n’est cependant pas a la maniére de Stéphane Mallarmé ou de Maurice
Blanchot que Lu Xun interroge le sens des mots, mais bien plutét du point de
vue de 'autonomie du lecteur et du sujet pensant, envers qui I’écrivain a la respon-
sabilité minimale de ne pas laisser entendre plus qu’il ne sait.

On peut alors faire I’hypothese que Lu Xun, en particulier dans ses nouvelles
minutieusement construites dédiées a sa terre natale, ou la nostalgie et la foi dans
le progres s’équilibrent sans s’annuler, a pu influencer plus qu’on ne I’a dit le discours
du savoir en Chine dans les années 1920. ’émergence d’une sociologie et d’une
anthropologie, avec Fei Xiaotong, Zhou Zuoren, ou encore d’une historiographie
moderne avec Gu Jiegang, si elle a des sources a la fois dans la litctérature tradition-
nelle et dans les entreprises de traduction massive de I’époque, puise peut-&tre son
positionnement épistémologique chez ce penseur d’un savoir modeste et toujours
contestable. Il est d’ailleurs regrettable que I’historiographie se soit pendant trop
longtemps focalisée sur I'iconoclasme comme unique composante du 4 mai, igno-
rant les discours critiques plus subtils, mais a 'influence plus durable. La littérature
de fiction, encensée par les adeptes d’un nouveau discours hégémonique comme
vecteur de la science et du progres et outil de diffusion auprés des masses, n’a
sans doute pas rempli ces espoirs-la. Elle a pu cependant ouvrir la voie a un autre
savoir qui cherchait a activer chez le lecteur une réflexion sur le monde. De ce
point de vue, LLu Xun incarne aussi le role exceptionnel qu’a pu jouer la littérature,
dans la Chine du 4 mai, dans la constitution d’un nouveau discours épistémo-
logique, celui de sciences sociales telles que nous les connaissons.

Sebastian Veg
Centre d’Etudes frangais sur la Chine contemporaine, Hong Kong

84 - Michel FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, [1966] 1990, p. 375.

85 - Voir a ce sujet Eveline PINTO (dir.), L’écrivain, le savant et le philosophe. La littérature
entre philosophie et sciences sociales, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003.



