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Inscrits sur des banderoles tout au long de l’année 1919 par les étudiants pékinois, les
noms de « monsieur Science et monsieur Démocratie » (Sai xiansheng et De xiansheng)
avaient fait leur première apparition dans un texte célèbre de Chen Duxiu (1879-
1942), publié en janvier 1919 dans Nouvelle jeunesse (Xin Qingnian), la revue emblé-
matique du mouvement pour la nouvelle culture. Rappelons que la postérité a
regroupé sous ce nom tout un ensemble d’activités de critique politique et cultu-
relle situées entre 1915 (fondation de Qingnian zazhi ou La Jeunesse, première incar-
nation de la même revue) et le début des années 1920, visant à renouveler en
profondeur la société chinoise en s’attaquant au confucianisme, au système hiérar-
chique associé aux rites et à l’utilisation de la langue classique, rejetés au profit
respectivement de la science, d’une organisation politique « démocratique » et de
l’utilisation de la langue vernaculaire pour faire pénétrer ces idées en profondeur
dans la société chinoise. Le mouvement culmine autour de la manifestation du
4 mai 1919, pendant laquelle des étudiants de l’université de Pékin (fondée en
1898) et d’autres établissements de la capitale protestent contre la cession des
intérêts allemands dans le Shandong au Japon pendant les négociations préalables
au traité de Versailles. Il est donc d’emblée tiraillé entre une logique instrumentale
(un vague nationalisme qui vise à « renforcer » la Chine) et une critique culturelle
plus radicale qui entretient avec l’idée de l’« Occident » des relations à la fois
d’attraction intellectuelle et de rejet politique 1. La définition proposée par Chen
Duxiu des idéaux du mouvement témoigne, elle aussi, d’un certain flou :

1 - Les ouvrages de référence sur le 4 mai sont l’étude pionnière de CHOW Tse-tsung,
The May Fourth Movement: Intellectual revolution in modern China, Cambridge, Harvard
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Pour avancer la cause de monsieur Démocratie, il nous faut nous opposer au confucia-
nisme, aux rites, à la chasteté des femmes, à l’éthique ancienne et à la politique ancienne ;
pour avancer la cause de monsieur Science, il nous faut nous opposer aux arts anciens
et aux religions anciennes ; pour promouvoir la cause de ces deux messieurs, il nous faut
nous opposer à l’« essence nationale » et à la littérature ancienne 2.

Science et démocratie ne se dissocient donc guère, le savoir et le régime politique
qui en découlent étant vus comme deux faces complémentaires d’un même état
d’esprit, dont le versant négatif consiste avant tout à s’opposer aux croyances morales
et philosophiques anciennes, cultivées par les partisans de l’« essence nationale »
(guocui). Autant dire que, en réalité, la science et la démocratie ne sont pas définies
comme des méthodes – pour connaître le monde ou pour gouverner – mais comme
des composantes d’un ethos plus général, une « nouvelle culture » dont les activistes
voudraient assurer la pénétration profonde dans la société chinoise, afin d’éradiquer
les vieilles habitudes hiérarchiques et de favoriser l’émergence d’une conscience du
citoyen. C’est aussi pour cette raison que la littérature est appelée à jouer un rôle.

Le 4 mai et la « nouvelle culture »

Les activistes des années 1910 constatent en effet l’échec de la révolution de 1911,
qui avait fait le pari de construire les institutions de la démocratie représentative.
Après le soulèvement de Wuchang du 10 octobre 1911, Sun Yat-sen, devenu président
de la République le 1er janvier 1912, abdique dès le mois suivant en faveur d’un
mandarin de l’ancien régime, Yuan Shikai. La première session du parlement, élu
fin 1912, est entachée par l’assassinat de Song Jiaoren, leader du parti majoritaire,
le Guomindang, sans doute commandité par Yuan, qui s’arroge des pouvoirs éten-
dus. À sa mort en 1916, après une tentative de restauration manquée, les présidents
se succèdent sans échapper à la corruption et aux méthodes de répression brutales.

Pour les intellectuels qui gravitent autour de Nouvelle jeunesse et de l’univer-
sité de Pékin (Beida), c’est une déception amère dans les pouvoirs de la démocratie.
Comme l’écrit Chen Duxiu :

University Press, 1960, et la mise en perspective de Lucien BIANCO, Les origines de la
révolution chinoise 1915-1949, Paris, Gallimard, [1967] 2007. On citera également pour
mémoire : Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment: Intellectuals and the legacy of the May
Fourth movement of 1919, Berkeley, University of California Press, 1986.
2 - CHEN Duxiu, « Xin Qingnian zui’an zhi dabian shu » (Réfutation des accusations
dirigées contre Nouvelle jeunesse, 15 janvier 1919), Duxiu wencun xuan (Choix des écrits
de Duxiu), Guiyang, Guizhou jiaoyu, 2005, p. 107. Voir aussi L. BIANCO, Les origines de
la révolution chinoise..., op. cit., p. 79-81. CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement...,
op. cit., p. 61, rattache ce texte aux théories de Luo Jialun, selon lesquelles la démocratie
et le socialisme coexisteraient après la révolution, inspirées selon lui par l’ouvrage de
Walter E. WEYL, The new democracy: An essay on certain political and economic tendencies in
the United States, New York, The Macmillan company, 1912, et de celui de Stephen
B. LEACOCK, Elements of political science, Boston, Houghton Mifflin Co., 1906.3 4 6



F I C T I O N

Mes compatriotes inconscients et pusillanimes craignent la révolution comme ils craignent
les serpents et les scorpions, si bien que, même après trois révolutions politiques, les ténèbres
ne se sont pas encore éclaircies. La raison moindre en est que les trois révolutions ont
commencé en fanfare et fini en catimini, incapables de laver la vieille crasse avec du sang
nouveau. La raison plus profonde en sont l’éthique, la morale, la littérature et la culture,
enfouies sous des couches de ténèbres et embourbées dans une crasse honteuse, qui occupent
pourtant la position centrale dans l’esprit des gens et qui ont empêché l’apparition de
révolutions, en fanfare ou en catimini 3.

La critique des intellectuels concerne plus généralement le système des partis,
qui restent au mieux les porte-parole des riches et des puissants, se transformant
en coteries soumises aux militaires qui dominent la vie politique locale. La pau-
vreté n’est, elle non plus, pas résorbée par le nouveau régime, et les activistes, en
proie au désenchantement quant aux capacités du pouvoir à réaliser les idéaux de
liberté individuelle et d’égalité qu’ils associent à l’idée républicaine, se détournent
de la politique institutionnelle et s’intéressent plus volontiers à l’anarchisme et
aux mouvements utopistes, arguant du fait que la société chinoise a besoin d’une
culture démocratique avant de réaliser des institutions démocratiques 4. C’est à
ce moment que la littérature prend une importance nouvelle, en tant que vecteur
capable de pénétrer en profondeur dans la société, et notamment la littérature de
fiction en langue vernaculaire, héritière, quoiqu’en disent les activistes, d’une longue
tradition en Chine, celle d’une littérature véritablement populaire qui pénètre parmi
les masses illettrées grâce aux conteurs ou au théâtre local 5.

Si la nouvelle littérature était appelée à jouer un rôle primordial dans le
mouvement, comment devait-elle se situer par rapport au binôme science/démocratie,
c’est-à-dire par rapport à la dualité savoir/action ? Quel savoir prétendait-elle véhiculer
et de quelle manière ? Devait-elle se faire simple vecteur du savoir, incitant ses
lecteurs à l’action au risque de devenir un nouvel outil de propagande ? Ces interro-
gations posent plus largement la question de la dimension cognitive de la fiction :
nous nous appuyons ici sur les travaux de Jean-Marie Schaeffer qui définit la
fiction comme une activité de modélisation, ce qui implique bien une dimension
cognitive, même si le rapport de la fiction au réel est régi par une contrainte faible,
celle de l’analogie globale 6. Cette précision apportée, il nous semble important

3 - CHEN Duxiu, « Wenxue geming lun » (Théorie de la littérature révolutionnaire), Duxiu
wencun, op. cit., p. 80.
4 - Yves CHEVRIER, « Antitradition et démocratie dans la Chine du premier XXe siècle »,
in M. DELMAS-MARTY et P.-É. WILL (dir.), La Chine et la démocratie, Paris, Fayard,
2007, p. 369-430, en particulier p. 420-427, parle à ce sujet d’un mouvement de
« désinstitutionnalisation ».
5 - Ce débat sur l’existence d’une littérature vernaculaire dans la Chine prémoderne est
récurrent. Les activistes ont voulu dépeindre leur « nouvelle fiction » comme dénuée
de précédent dans l’histoire littéraire chinoise ; en réalité elle est l’héritière d’un corpus
important constitué au moins à partir de la dynastie Yuan (XIIIe siècle).
6 - Jean-Marie SCHAEFFER, Pourquoi la fiction, Paris, Éd. du Seuil, 1999, p. 213-219,
distingue deux grands types de modèles, nomologiques et mimétiques, ces derniers
étant subdivisés selon le type de contrainte qui les régit (homologie ou analogie). Nous 3 4 7
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d’aborder la question du rôle et du statut de la littérature dans le contexte de
l’essor inouï de discours savant sur la nature, la société, la politique et l’être humain
qui caractérisent l’époque du 4 mai. Si les intellectuels chinois sont engagés depuis
la fin du XIXe siècle dans une entreprise massive de traduction de « théories »
occidentales, souvent par le biais du japonais, qui vont de Montesquieu à Darwin
en passant par Comte, Le Bon, Freud, Mill, Smith, Rousseau, Marx et Nietzsche,
les débats sur la validité de tel ou tel penseur sont incessants, notamment dans les
pages de Nouvelle jeunesse, si bien que la littérature sert à la fois de chambre d’écho
et de filtre pour les lecteurs ordinaires.

Toutefois, de la traduction dans les années 1890 des théoriciens européens
classiques de la philosophie politique, du libéralisme économique et des sciences
de la société naissantes par Yan Fu, traducteur et réformateur politique influencé
par le libéralisme anglais et le darwinisme, au vif intérêt pour le marxisme comme
théorie totalisante de l’homme et de la société sous l’impulsion de Li Dazhao au
début des années 1920, il ne s’écoule qu’une génération. En d’autres termes, les
sciences de la société ne se dégagent de l’emprise du positivisme darwiniste que
pour être immédiatement attirées dans l’orbite marxiste. Il en va de même de la
démocratie, associée en 1898 à la monarchie constitutionnelle, en 1911 à la République
et dès 1920, par certains, au gouvernement par la classe ouvrière. En réalité, la
question sous-jacente à cette évolution – que la littérature soulève elle aussi – est
celle du type de relation entre savoir et action politique : faut-il, à la manière de
Li Zehou dans les années 1980, estimer que les « Lumières » (qimeng) sont restées
en Chine inaccomplies du fait de leur subordination récurrente au « salut national »
(jiuwang) 7 ? De Yan Fu, adepte selon Benjamin Schwarz d’une science de la société
toujours seconde par rapport à l’objectif de « richesse et puissance » (fu qiang) du
pays 8, en passant par Liang Qichao, qui n’aurait soutenu l’idéal démocratique qu’aussi
longtemps que cet idéal lui semblait assurer la renaissance de la nation 9, jusqu’au

nous démarquons donc aussi bien des théoriciens de l’autonomie radicale de l’esthé-
tique, qui coupent tout lien entre la fiction et le réel sociohistorique, que des apologètes
d’un réalisme « emblématique » qui croient pouvoir identifier dans chaque personnage
de la fiction un « type » ou une « classe » sociale.
7 - Voir à ce sujet par exemple Leo Ou-fan LEE, « May Fourth: Some Fin-de-Siecle
reflections », Harvard Asia Quarterly, III-3, 1999, http://www.asiaquarterly.com/content/
view/39/40/. Voir aussi : LI Zehou, « Qimeng yu jiuwang de shuangcheng bianzou »
(Lumières et salut national : une variation à deux thèmes), Zhongguo xiandai sixiangshi
lun (Études sur l’histoire intellectuelle de la Chine moderne), Pékin, Dongfang, 1987, p. 25-
41. La critique la plus informée de cette théorie est venue récemment de Edmund
S. K. FUNG, In search of Chinese democracy: Civil opposition in nationalist China, 1929-1949,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
8 - Cette thèse a été récemment remise en question par Max Ko-Wu Huang, comme
l’écrit TZE-KI Hon dans un compte rendu publié dans China Perspectives, 3, 2009, p. 118 :
« Contrairement à Schwartz, Huang considère Yan comme un soutien ardent du libéra-
lisme qui n’avait pas la moindre intention de subordonner le moi à la société, le privé
au public, et le citoyen à la nation. » Voir Max KO-WU HUANG, The meaning of freedom:
Yan Fu and the origins of Chinese liberalism, Hong Kong, Chinese University of Hong
Kong Press, 2008, p. 47-51.
9 - Cette lecture est développée par Andrew J. NATHAN, Chinese democracy, New York,
Knopf, 1985, en particulier p. 55-63.3 4 8
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pragmatisme utilitariste revendiqué de Hu Shi 10 et à Chen Duxiu, pour qui le
savoir suprême est rapidement identifié à la loi de l’histoire qui pousse les sociétés
vers la révolution, n’y aurait-il, dans la Chine du tournant du siècle, aucun penseur
qui s’attache au savoir comme questionnement désintéressé de tout objectif en
termes d’action ? Cette question, débattue depuis un siècle, continue à se poser
aux historiens aujourd’hui.

C’est dans ce contexte qu’il convient de se tourner vers la littérature, dont
le succès et l’influence dépendent du plaisir qu’elle est capable de procurer au
lecteur. Dans le contexte du 4 mai et des grands débats sur la validité de la science,
le pari des écrivains partisans de la nouvelle culture a consisté à inventer une fiction
qui ne se borne pas à imposer un savoir pour « promouvoir » la démocratie en reprenant
les formes de la littérature édifiante héritées de la tradition (le nouveau vin dans les
vieilles outres dénoncé par Lu Xun), mais se transforme elle-même en littérature
proprement « démocratique », par les schémas pragmatiques qu’elle emploie, par
la possibilité qu’elle ménage au lecteur de contester le savoir qu’elle contient.
Nous envisageons donc cette fiction – entendue comme un acte pragmatique, à
dimension cognitive, inscrit dans le réel socio-historique – comme une pratique
elle-même démocratique chez les activistes chinois 11. Il s’agit alors d’étudier
comment la littérature a pu devenir le vecteur lui-même démocratique d’un savoir
nouveau, évitant par ses caractéristiques pragmatiques de se transformer en un
nouveau discours d’hégémonie.

Une nouvelle littérature pour un nouveau savoir

Chen Duxiu, dans un texte publié dans Nouvelle jeunesse en février 1917, souligne
le lien indissociable entre le nouveau savoir, l’esprit démocratique (jingshen) 12 et

10 - Dans une analyse récente du pragmatisme de Hu Shi, Joël Thoraval évoque aussi
le choix de son prénom « Shizhi » (« adapté », « apte ») qui provient de l’expression chinoise
shizhe shengcun : « la survie des plus aptes ». Voir Joël THORAVAL, « La tentation pragma-
tiste », in A. CHENG (dir.), La pensée en Chine aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2007, p. 403-
404, n. 21.
11 - Pour une discussion plus générale des « fictions démocratiques » dans une optique
comparative, nous renvoyons au chapitre 5 de notre étude : Sebastian VEG, Fictions du
pouvoir chinois. Littérature, modernisme et démocratie au début du XXe siècle, Paris, Éd. de
l’EHESS, 2009.
12 - Chen Duxiu partage le point de vue répandu à l’époque qui consiste à comprendre
la démocratie comme un ethos : il emploie dans le passage cité plus bas les mots jingshen
jie (horizon intellectuel) et shidai zhi jingshen (esprit du temps). Il anticipe en cela sur la
diffusion des thèses de Dewey à partir de 1920 (J. THORAVAL, « La tentation pragma-
tiste », art. cit., p. 107, souligne l’importance en Chine de sa définition de la démocratie
comme « culture partagée »). Chen a pu également prendre connaissance des thèses de
Max Weber sur « l’éthique » protestante et « l’esprit du capitalisme » via les publications
japonaises, puisque Kawada Shirô publie en 1910 Shihon shugi teki seishin (L’esprit du
capitalisme ; seishin étant le même mot que jingshen) : voir Wolfgang SCHWENTKER, Max
Weber in Japan. Eine Untersuchung zur Wirkungsgeschichte 1905-1995, Tübingen, Mohr
Siebeck, 1998, p. 75-77. 3 4 9
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la littérature, en se référant à l’exemple de la Renaissance en Europe (wenyi fuxing),
dont il retient qu’elle a réalisé l’unité de la politique, de la science et de la littéra-
ture (« Si j’aime la France de Rousseau et de Pasteur, j’aime surtout celle d’Hugo
et de Zola 13 »). Dans ce texte intitulé « Théorie de la révolution littéraire » (Wenxue
geming lun), Chen, tout en rejetant le paradigme de la « littérature qui transmet la
voie » (wen yi zai dao) qu’il rattache au lettré néo-confucéen Han Yu (768-824) 14,
plaide néanmoins pour une littérature de critique culturelle à usage politique :

Comme nous voulons désormais réformer la politique, nous ne pouvons pas nous passer
d’une réforme de la littérature qui accapare l’horizon intellectuel des détenteurs du pou-
voir. La littérature actuelle nous a empêchés d’ouvrir nos yeux au monde, à la société,
aux courants littéraires et à l’esprit du temps. Nous enfouissons nos têtes jour et nuit sous
une pile de vieux papiers. Ce faisant, nous ne voyons que rois et fonctionnaires, fantômes
et esprits, ou les fortunes et infortunes d’un individu isolé. Vouloir réformer la littéra-
ture et réformer la politique en prenant appui sur cette littérature revient à combattre un
ennemi redoutable pieds et poings liés 15.

La réforme politique – c’est l’originalité du 4 mai – passe donc avant tout par une
réforme littéraire et par le rejet de la littérature ancienne, supposément dédiée
aux tribulations des puissants ou aux histoires de revenants qui ne servent qu’à
détourner l’attention des lecteurs des problèmes des gens ordinaires et de la société
réelle 16. C’est donc un paradoxe profond qui caractérise le rapport de la littérature
du 4 mai au savoir et à la politique : rejetant l’orthodoxie confucéenne morale
comme critère littéraire, elle entend néanmoins recycler à ses propres fins (d’édu-
cation) la force pragmatique et le caractère didactique de la littérature 17.

En réalité, Chen Duxiu renoue ici avec un manifeste des révolutionnaires
de la génération précédente, qui s’était consacrée à précipiter la fin de l’autocratie

13 - CHEN Duxiu, « Wenxue geming lun », art. cit., p. 83.
14 - Ibid., p. 81. Il écrit par exemple : « La littérature n’était pas conçue à l’origine pour
prendre sur elle de tels fardeaux ; la notion inventée par Han Yu et qui prend fin avec
Zeng Guofan de ‘littérature qui transmet la voie’ n’est qu’un subterfuge superficiel et
dénué de substance empruntée à Confucius et Mencius. »
15 - Ibid. p. 82-83.
16 - C’est bien sûr une caricature : voir note 5.
17 - Le texte de Chen Duxiu répond en réalité à un premier manifeste plus long de Hu
Shi, publié dans le numéro précédent de Nouvelle jeunesse (janvier 1917), nettement
plus ambigu que celui de Chen. Hu plaide avant tout pour l’importance de la langue
vernaculaire et donne une liste de changements stylistiques qu’il souhaite voir réalisés
dans la littérature contemporaine. Il ne nie pas l’existence d’une littérature prémoderne
en langue vernaculaire (qu’il désigne comme la « véritable tradition »), notamment à
l’époque Yuan (où langue parlée et langue écrite se correspondent), mais on peut estimer
qu’il en minimise l’importance afin d’accentuer la rupture qu’il entend provoquer dans
l’histoire littéraire chinoise. Voir HU Shi, « Wenxue gailang chuyi » (Propositions préli-
minaires pour une réforme littéraire), in CHEN Pingyuan (dir.), Xin Qingnian wenxuan
(Choix de textes de Nouvelle jeunesse), Guiyang, Guizhou jiaoyu, 2003, p. 85-88.3 5 0
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mandchoue 18. Liang Qichao (1873-1929) avait ainsi fait l’éloge du « roman poli-
tique » (zhengzhi xiaoshuo) dès 1902 à Yokohama, dans le premier numéro de son
journal Nouvelle Littérature (Xin xiaoshuo) :

Si un pays désire un nouveau citoyen, il faudra d’abord qu’il ait une nouvelle littérature
de fiction (xiaoshuo). Par conséquent, pour renouveler la morale, il faut une nouvelle
fiction ; pour renouveler la religion, il faut une nouvelle fiction ; pour renouveler les
mœurs, il faut une nouvelle fiction ; pour un renouveau des sciences et des lettres, il faut
une nouvelle fiction, même pour un renouveau du cœur et du caractère des hommes, il
faut une nouvelle fiction. Pour quelle raison ? Parce que la fiction possède un pouvoir
incroyable de dominer l’humanité 19.

Liang, recourant notamment à une terminologie bouddhique pour montrer comment
la littérature est capable de stimuler les passions, plaidait lui aussi pour une conception
instrumentale de la littérature : alors qu’il appelait à la rupture, celle-ci se borne
au contenu, l’imbrication de la littérature et de la morale étant en réalité recyclée
et renforcée par ce nouveau rôle politique auquel il vouait le roman. Chen Duxiu
n’innove donc pas de ce point de vue, mais ne fait que s’enfoncer dans la contradiction
qui consiste d’un côté à considérer la littérature comme vecteur d’un savoir associé
aux « Lumières » et de l’autre à affirmer ostensiblement sa rupture avec la littéra-
ture édifiante 20.

Il faut donc retenir à la fois la position privilégiée de la littérature dans le
dispositif de diffusion des idées de « monsieur Science et monsieur Démocratie »
à travers les lectures des gens ordinaires plutôt qu’à travers les institutions de
l’État, et la contradiction sous-jacente à cette position privilégiée au moment où

18 - En réalité, six années seulement séparent la naissance de Liang de celle de Chen ;
néanmoins, Liang, qui a participé aux réformes des Cent jours en 1898 en tant que
jeune disciple de Kang Youwei, est si impliqué dans les débats de la fin des Qing
que ses positions se marginalisent après la révolution de 1911, au moment où celles de
Chen prennent leur ascendant. Liang est un produit du système d’examens impériaux
(même s’il a échoué au plus élevé, celui de jinshi, en 1890), alors que Chen a fait toute
son éducation supérieure au Japon ; Liang est partisan d’une monarchie constitution-
nelle alors que Chen est d’emblée républicain.
19 - LIANG Qichao, « Lun xiaoshuo yu qunzhi zhi guanxi » (La littérature de fiction et le
gouvernement de la société), in A. YING [QIAN Xingcun] (dir.), Wanqing wenxue congchao.
Xiaoshuo xiqu yanjiu juan [Anthologie de la littérature de la fin des Qing. Recherches
sur le roman et l’opéra], Pékin, Zhonghua shuju, 1960, p. 14.
20 - En décriant les auteurs anciens incapables « d’exprimer leurs sentiments intérieurs
ou de décrire la société de leur temps de façon dépouillée et sans ornements », CHEN

Duxiu, « Wenxue geming lun », art. cit., p. 82, prend implicitement position pour un
réalisme à la fois des sentiments et des rapports sociaux. Le frère de Lu Xun, ZHOU

Zuoren, développe une position similaire dans son essai de décembre 1918 « Ren de
wenxue » (Une littérature humaine), in Xin Qingnian wenxuan, op. cit., p. 144-151, définis-
sant cette littérature par des descriptions à la fois de la vie réelle et de la vie idéale
de l’homme. 3 5 1
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les intellectuels dénoncent l’instrumentalisation de la littérature par le confucia-
nisme dans la Chine impériale. Ce paradoxe se renforce quand on se penche vérita-
blement sur la littérature produite par le mouvement pour la nouvelle culture,
c’est-à-dire la littérature des années 1910 et de la première moitié des années 1920,
antérieure à la grande polarisation idéologique qui se produit autour de 1927 21. Il
convient de souligner d’emblée que les œuvres de fiction des années de la « révolu-
tion littéraire » sont rares et brèves, les activistes étant des adeptes plus assidus de
l’essai, voire de l’invective.

C’est Lu Xun, devenu à son corps défendant l’écrivain emblématique du
mouvement, dont la production littéraire occupe le devant de la scène. Né en 1881
à Shaoxing dans une famille typique de la bourgeoisie lettrée du bas-Yangtsé,
consacré par Mao, après sa mort en 1936, « commandant en chef de la révolution
culturelle » de 1919, il a suivi un chemin intellectuel bien sinueux. Du nationalisme
anti-mandchou des premières années du siècle à Tokyo à la carrière de fonctionnaire
de la nouvelle république et au retrait dans les textes bouddhiques ésotériques après
1912, d’un activisme littéraire tout relatif autour de 1918 à la traduction de la
théorie littéraire marxiste au début des années 1930, Lu Xun reste inclassable.
S’il a souscrit, avant 1911, à l’enthousiasme des activistes pour une littérature
prophétique et toute-puissante, ses propres textes de fiction apparaissent toujours
comme décalés par rapport à cette revendication. S’il participe du désenchantement
politique de l’après-1911 qui conduit ses compagnons à appeler à une « révolution
culturelle » inscrivant la science et la démocratie plus profondément dans les esprits
et les pratiques sociales, Lu Xun ne maintient pas bien longtemps sa foi dans les
pouvoirs de la littérature comme savoir et comme pratique permettant de remédier
à ce désenchantement. Si, à l’instar de ses condisciples dans les universités japo-
naises, il a cru au darwinisme comme théorie scientifique permettant de rendre
compte de l’évolution des sociétés, et plus généralement dans les Lumières de la
science, seul « Le journal d’un fou » et quelques essais des années 1918-1919
témoignent de cette confiance, qui recule rapidement devant une attitude plus
ambiguë de doute et de questionnement. Enfin, alors que l’engouement pour le
darwinisme cède la place, tout au long des années 1920, à l’étude des théories
marxistes qui se substituent à lui comme explication totalisante du réel socio-
historique, Lu Xun n’a jamais, contrairement à ce qu’affirmait en 1933 son ami
Qu Qiubai, accompli une transition linéaire « de la théorie de l’évolution à la théorie
des classes 22 ». Au contraire, il conserve face à ce savoir systématique une attitude

21 - C’est curieusement à cette date qu’apparaissent les premiers « romans », alors que
la fiction des années 1911-1925 est presque exclusivement constituée de formes courtes.
Ainsi, YE Shengtao publie L’instituteur Ni Huanzhi en 1927, BA Jin, Destruction en 1929
et MAO Dun, L’Arc-en-ciel en 1930.
22 - Cité par James R. PUSEY, Lu Xun and evolution, Albany, State University of New
York Press, 1998, p. XIII. La citation entière est encore plus parlante : « de la théorie de
l’évolution, il a finalement évolué jusqu’à la théorie des classes, d’un individualisme
forcené recherchant l’émancipation, il en est venu à un collectivisme combattant cher-
chant à changer le monde. [...] du mauvais fils et du ministre traître de la classe des
notables il est devenu le véritable ami et même un combattant pour le prolétariat et3 5 2
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de scepticisme qui s’exprime à travers des schémas narratifs toujours plus complexes
dans ses nouvelles du milieu des années 1920 publiées dans Errances (Panghuang).
Lu Xun retrace d’ailleurs cette évolution dans la « Préface de l’auteur » à son premier
recueil Cris (Nahan), rédigée en décembre 1922 : si son premier intérêt pour la
littérature, alors qu’il étudiait la médecine à l’université de Sendai dans le nord
du Japon en 1904, découlait du sentiment que la littérature était plus à même que
la médecine d’accomplir la révolution des esprits qu’il souhaitait pour la Chine,
cet engouement s’est révélé un échec. C’est seulement en 1918, ayant renoncé à
son « enthousiasme de jadis » et au moment où il estime n’avoir « plus rien à dire »,
qu’il parvient à écrire sa première nouvelle. La littérature est donc d’emblée un
pis-aller, elle formule d’emblée les regrets de celui qui ne croit plus ni dans la
diffusion du savoir, ni dans l’essor de la démocratie.

C’est à ce paradoxe qu’est consacré le présent article, à travers l’étude des
textes de fiction de Lu Xun : quel savoir recèle une fiction qui se positionne elle-même
comme le produit d’une désillusion dans les pouvoirs de la science – darwinienne
ou, plus tard, marxiste ? De quelle manière Lu Xun se démarque-t-il, dans la construc-
tion concrète de ses textes de fiction, de ce type de savoir et de ses prétentions
envers le lecteur ? Enfin, comment une telle littérature, renonçant aux théories
totalisantes et aux prophéties politiques, se situe-t-elle par rapport à un savoir plus
modeste, celui des sciences sociales, en plein essor dans la Chine des années 1920 ?

Lu Xun, prophète Mara

La formation intellectuelle de Lu Xun, et par conséquent sa création littéraire,
plongent leurs racines dans l’époque de son éducation supérieure, d’abord dans
deux écoles modernes de Nankin (l’Académie navale du Jiangnan, puis l’école des
chemins de fer et des mines de l’Académie militaire du Jiangnan), ensuite au Japon
pendant les années 1902-1909, où il a suivi des cours dans diverses institutions 23.
Sa première nouvelle (peut-être encore la plus célèbre), « Le journal d’un fou »,
écrite en 1918 à la demande de son ami Qian Xuantong pour la revue Nouvelle
jeunesse, porte les traces de ses lectures et réflexions de la période japonaise,
en particulier des théories darwiniennes et nietzschéennes en vogue parmi ses
condisciples. La nouvelle est constituée d’entrées numérotées d’un « journal »
consignant le sentiment de persécution d’un narrateur qui s’estime entouré de
« mangeurs d’homme » ; elles sont précédées d’une préface archaïsante en chinois
classique qui matérialise, à l’intérieur même de la nouvelle, le passage de la littérature
ancienne à la littérature en langue vernaculaire (utilisée pour les entrées du « jour-
nal »). Ce récit cristallise les problèmes liés aux rapports entre littérature et savoir :

les masses ouvrières ». QU Qiubai, « Lu Xun zagan xuanji xuyan » (Préface au Choix
d’essais divers de Lu Xun, 1933), in YUE Qi (éd.), Jingdu Qu Qiubai (Qu Qiubai lu de
près), Pékin, Zhongguo guoji guangbo, 1998, p. 374 et 379.
23 - Voir par exemple l’excellente biographie en ligne de Kirk A. DENTON, Lu Xun
biography, http://mclc.osu.edu/rc/bios/lxbio.htm. 3 5 3
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il donne la parole à un personnage désigné dans le titre comme fou, qui s’en
sert pour exposer un savoir hétérodoxe, nocturne, iconoclaste, exemplaire de la
conception de l’écrivain comme prophète développée par Lu Xun dans plusieurs
essais. Ce savoir est sous-tendu par un vocabulaire darwinien qui suggère au lecteur
une grille d’interprétation d’un réel qui peut lui sembler absurde ou désespérant.
Enfin, à travers le dispositif que constituent les entrées du journal et la préface,
la nouvelle introduit les premiers doutes de Lu Xun au sujet des capacités de la
littérature à « révéler » la vérité et de celles de ses lecteurs à la percevoir.

« Le journal d’un fou » se présente d’abord comme une révélation et une
prophétie. C’est la lune qui, dès la première entrée du journal, provoque une prise
de conscience nocturne 24 : « Ce soir, très belle lune. Je ne l’avais pas vue depuis
plus de trente ans ; quand je la vis ce soir, mon esprit fut extraordinairement
rafraîchi. Et je compris enfin que pendant plus de trente ans, je m’étais trouvé
dans le brouillard [...]. J’ai raison d’avoir peur 25. » Dans l’esprit du fou, dont les
répétitions lexicales révèlent dès ce premier passage la nature obsessionnelle, c’est
la clarté obscure de la lune qui provoque les révélations, celles-ci ayant toujours
lieu la nuit, comme le rappelle le début de l’entrée III : « Je n’arrive jamais à
m’endormir le soir. Toute chose a besoin d’être étudiée pour être comprise 26. »
La réflexion, fruit de l’insomnie, provoque un savoir plus profond sur la nature de
la société et de l’homme, dans cette même entrée III :

Toute chose a besoin d’être étudiée pour être comprise. Dans le passé, on mangeait souvent
des humains, moi-même je m’en souviens, mais pas très clairement. J’ai ouvert un livre
d’histoire pour vérifier, aucune indication chronologique, mais sur toutes les pages, écrits
dans tous les sens, on lisait les mots « Humanité, Justice, Voie, Vertu ». Ne parvenant de
toute manière pas à dormir, je l’examinai minutieusement une bonne partie de la nuit et
discernai finalement des caractères entre les lignes, le livre était rempli des mots « manger
de l’homme » 27 !

Ce passage décisif de la nouvelle est celui où le protagoniste met en cause les
quatre vertus cardinales confucéennes, définies au livre IV des Entretiens : elles ne
servent que de devanture hypocrite surimposée par l’historiographie impériale à
une réalité sociohistorique unique, celle du cannibalisme et de la guerre de tous

24 - Peut-être même avec une allusion linguistique de Lu Xun à l’idée de « lunatique »
dans certaines langues européennes (en anglais notamment). Voir à ce sujet Leo Ou-fan
LEE, Voices from the iron house: A study of Lu Xun, Bloomington, Indiana University Press,
1987, p. 54 et la discussion dans ZHANG Yinde, « Lu Xun devant le dilemme de
la modernité », Le monde romanesque chinois au XXe siècle. Modernités et identités, Paris,
H. Champion, 2003, p. 201.
25 - LU Xun, Nahan (Cris), Pékin, Renmin wenxue, [1979] 2005, p. 1. Les traductions
des textes de Cris données ici sont les nôtres ; la traduction complète du recueil paraîtra
en 2010 aux Éditions rue d’Ulm. Nous ajoutons pour référence la pagination dans la
traduction déjà publiée : LU Xun, Cris, Paris, Albin Michel, 1995, p. 26.
26 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 2 ; Cris, op. cit., p. 28.
27 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 3-4 ; Cris, op. cit., p. 30.3 5 4
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contre tous. Au texte diurne de l’orthodoxie morale, transmis par la littérature
édifiante, correspond donc un texte nocturne, qui se lit entre les lignes et qui
apparaît également de façon obsessionnelle dans la nouvelle de Lu Xun : les mots
« manger de l’homme ». Mêlant la révélation de la face noire de la nature humaine
et une dénonciation de la pulsion de mort qui peuvent se rattacher à la diffusion
des théories freudiennes, Lu Xun s’inscrit ici dans la lignée des prophètes moder-
nistes qui, à la suite de Zarathustra, proclament un nouveau savoir sur l’homme 28.
Cette révélation n’est pas pour autant exempte de doutes : dès le paragraphe limi-
naire en langue classique, le lecteur est mis en garde que le journal témoigne d’un
« délire de persécution » (pohai kuang), un terme technique – voire médical – faisant
ainsi irruption entre guillemets parmi les sentences archaïsantes. Le « fou » lui-même,
affirmant que les rires des passants constituent « clairement des signaux obscurs »,
suggère au lecteur que le délire de persécution se double d’un délire d’interprétation.

La figure du fou qui dit la vérité évoque d’ailleurs Ainsi parlait Zarathustra
(sinon l’insensé du Gai Savoir qui proclame la mort de Dieu), ouvrage dont Lu
Xun a placé une citation en exergue de son essai « Le pouvoir des poètes Mara ».
Ce texte, paru en février et mars 1908 dans le mensuel Henan, édité par des étu-
diants chinois au Japon, fait référence aux poètes que Lu Xun caractérise comme
sataniques (Mara est glosé comme un mot indien signifiant « démon 29 ») et dont
la « clameur fait se dresser ceux qui l’entendent, pour lutter contre le Ciel, se révolter
contre la médiocrité, et [dont l’] esprit émeut encore profondément le cœur des
générations suivantes, se transmettant sans fin 30 ». Ces poètes, loin de résister à
la force destructrice de l’évolution, saluent son caractère irréversible : « C’est là ce
dont peut s’affliger le monde des hommes, mais qui fait la grandeur des poètes
Mara qui, eux, ne s’en affligent pas. Les hommes qui possèdent cette force d’aller
de l’avant peuvent continuer à vivre, à se multiplier, à progresser pour parvenir au
plus haut point que l’humanité puisse atteindre 31. » Cette poésie qui éperonne

28 - Il n’est pas certain que Lu Xun ait lu Sigmund Freud à l’époque mais, ayant appris
l’allemand au Japon, il a fréquenté intensément la littérature d’Europe centrale qui
s’est inspirée des premières thèses de la psychanalyse. L’interprétation des rêves a été
publié en 1899. Lu Xun évoque pour la première fois Freud (transcrit Fuluote) dans la
préface de sa traduction de Symboles du désespoir (Kumon no shôchô) du critique japonais
Kuriyagawa Hakuson en mars 1925, puis également dans « Les séquelles de s’être
heurté au mur » (septembre 1925, Sous le dais splendide) et dans « Chiens, chats, souris »
(mars 1926, Fleurs de l’aube cueillies au crépuscule). On trouvera ces textes dans : Lu Xun
Quanji (Œuvres complètes de Lu Xun), Pékin, Renmin wenxue, 2005, vol. 10, p. 256-
258 ; vol. 3, p. 123-127 ; vol. 2, p. 238-246.
29 - LU Xun, « Sur le pouvoir des poètes Mara », La tombe, Paris, Acropole, 1981, p. 91 :
Lu Xun explique ainsi le titre : « Le mot ‘Mara’, qui vient de l’Inde, signifie ‘démon
céleste’ ; les Européens emploient dans le même sens le terme ‘Satan’, qualificatif
appliqué en son temps à Lord Byron. Aujourd’hui, ce courant de Mara regroupe tous
ceux des poètes qui sont résolus à la révolte, qui visent à l’action et que la société
n’apprécie guère. » Le modèle était à ses yeux Byron, à cause de son combat pour
la « petite nation » opprimée des Grecs, mais Lu Xun cite également Percy Shelley,
Alexandre Pouchkine, Sandor Petöfi, Adam Mickiewicz et Juliusz Slowacki.
30 - Ibid., p. 91.
31 - Ibid., p. 94. 3 5 5
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l’humanité sur le chemin du progrès fait toujours l’objet d’interdits des puissants
– Lu Xun cite ici la recommandation platonicienne d’expulser les poètes et la
récupération orthodoxe du Classique des Odes dans la Chine ancienne –, mais elle
renaît sous la plume des génies : « Car le poète est justement celui qui perturbe
le cœur de l’homme. La poésie est présente dans le cœur de tous les êtres humains
[...] mais [ils] ne peuvent l’exprimer, et lorsque le poète [parle] pour eux, [...] tous
les êtres doués de sentiment lèvent la tête, comme s’ils voyaient monter le soleil,
l’esprit vivifié de grandeur, d’héroïsme, de force et de noblesse. Mais du même
coup, ils brisent une paix corrompue et viciée. Cette paix qui se brise, c’est l’huma-
nité qui progresse 32. » Lu Xun, empruntant aux romantiques anglais et allemands
l’inspiration prophétique, en revient en même temps à l’idée mencienne du poète
comme précurseur (xianjue) qui, sentant les choses avant les autres, éclaire le
chemin de l’humanité.

Au-delà de l’image du cannibalisme, la révélation fondamentale du « Jour-
nal » montre elle aussi des affinités nietzschéennes : il s’agit pour Lu Xun de
souligner que la société confucéenne est la société de pouvoir par excellence, où
la crainte d’autrui est toujours la contrepartie du désir d’humilier. C’est ainsi que
l’on peut comprendre l’énigmatique entrée VI du « Journal » : « Féroce comme un
lion, craintif comme un lapin, rusé comme un renard 33 », que l’on pourrait gloser
par le début de l’entrée IX : « Voulant manger de l’homme et craignant d’être
mangés par d’autres, tous se dévisagent, le regard empreint de la plus profonde
méfiance 34. » Comme l’a relevé Wang Hui, la dimension foucaldienne de la fiction
de Lu Xun consiste à analyser les reconfigurations incessantes des rapports de
pouvoir multiformes qui structurent la société chinoise de son temps 35. Ce constat
sur l’ubiquité des rapports de force a profondément marqué Lu Xun à la lecture
de Zarathustra, comme il l’a noté dans « Le pouvoir des poètes Mara » : « Nietzsche
considère que c’est parce que le fort l’emporte sur le faible que celui-ci taxe les
actes du fort de ‘Mal’. Donc, ‘Mal’ est en fait le substitut nominal de ‘fort’ [...].
C’est pourquoi Nietzsche voulait être fort, mais pour s’opposer aux forts 36. » Cette
« généalogie de la morale » s’est révélée être une arme redoutable dans la polé-
mique anti-confucéenne de Lu Xun, ce qui montre d’ailleurs que celui-ci n’a pas
pensé le cas chinois comme unique ou incommensurable avec d’autres. La révéla-
tion du « Journal » et, plus généralement, de la littérature est donc en premier lieu
celle de l’omniprésence des rapports de pouvoir.

Afin de résister à l’esprit de soumission que Lu Xun associe au confucianisme
(comme Frédéric Nietzsche l’associait au christianisme), le « fou » adopte un rire
nietzschéen destructeur :

32 - Ibid., p. 95.
33 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 6 ; Cris, op. cit., p. 34.
34 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 8 ; Cris, op. cit., p. 37.
35 - WANG Hui, Fangkang juewang. Lu Xun jiqi wenxue shijie (Résister au désespoir. Lu
Xun et son monde littéraire), Shijiazhuang, Hebei jiaoyu, 2000, p. 19.
36 - LU Xun, « Sur le pouvoir des poètes Mara », art. cit., p. 109.3 5 6
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Eux, toute cette horde, veulent manger de l’homme, mais furtivement, ils cherchent à s’en
cacher, ils n’osent pas agir directement, et ça me fait vraiment mourir de rire. N’en
pouvant plus, je me mis à rire du plus fort que je pouvais, ce qui me procura un plaisir
immense. Je me rendais bien compte que ce rire était empli d’indignation et de force morale.
Le vieil homme et mon frère pâlirent : ils avaient été écrasés par mon courage et ma
force morale 37.

À mi-chemin entre le rire du ressentiment (« indignation » ou yiyong) et le rire
souverain de Zarathustra (« force morale » ou zhengqi), ce rire du fou sert de rempart
contre le cannibalisme, métaphore des relations de pouvoir de la société mandari-
nale. Il est toutefois intéressant de relever que cette indignation anti-confucéenne
s’exprime encore, même ici, avec un terme sinon confucéen, du moins inspiré de
la philosophie morale traditionnelle : zhengqi ou « l’esprit droit 38 ». La révélation
nocturne de la nature cachée de l’homme et de la société débouche donc, une fois
de plus, sur un appel à la force morale individuelle ; le prophète Mara, dont le
fou semble être une personnification fictionnelle (après les exemples historiques
comme Lord Byron ou Percy Shelley que donne Lu Xun dans son essai), devant
compter avant tout sur sa force intérieure pour ouvrir la voie vers l’avenir.

L’adieu au darwinisme

Pour Lu Xun, la foi dans la morale va de pair avec la foi dans la science, comme
dans l’ouvrage de Thomas Huxley grâce auquel il a pris connaissance des théories
de Darwin. Comme il l’a noté dans un essai de souvenirs, Lu Xun a lu la traduc-
tion de Evolution and ethics (Évolution et éthique) de Huxley par le traducteur et
intellectuel libéral Yan Fu en 1901 à Nankin 39. Cette traduction publiée en 1898,
qui a rencontré un succès immense en Chine, s’intitulait Tianyan lun, « Théorie
de l’évolution naturelle », le mot tianyan forgé par Yan Fu ne comportant pas l’idée
de « progrès » inhérente au mot jinhua, qui s’est finalement imposé pour traduire

37 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 5 ; Cris, op. cit., p. 32.
38 - Anne CHENG, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Éd. du Seuil, 1997, p. 241, traduit
zhengqi par « souffle intègre ». Sur les résurgences confucéennes chez Lu Xun, voir, par
exemple, LIN Yü-sheng, « The complex consciousness of Lu Hsün », The crisis of Chinese
consciousness: Radical antitraditionalism in the May Fourth era, Madison, University of
Wisconsin Press, 1979, p. 104-151.
39 - LU Xun, « Souvenirs fragmentaires » (octobre 1926, Fleurs de l’aube cueillies au crépus-
cule), Lu Xun Quanji, op. cit., vol. 2, p. 305-306 et n. 30 (il emploie ici le terme ge zhi pour
désigner les « sciences »). Lu Xun mentionne l’ouvrage traduit par Yan Fu à trois autres
reprises, dans le billet « Au fil des pensées 25 » (Vent chaud, novembre 1918), dans
la « Préface à la traduction de Progrès et régression » et dans « Correspondance sur la
traduction » (Double loyauté, juillet 1930 et décembre 1931), Lu Xun Quanji, op. cit., vol. 1,
p. 311 et n. 3 ; vol. 4, p. 255 et n. 2, p. 390 et n. 17. Les premiers chapitres de L’origine
des espèces de Charles Darwin ne furent publiés qu’à partir de 1903-1904. Progrès et
régression est une collection de huit essais sur la biologie édités et traduits par le plus
jeune frère de Lu Xun, Zhou Jianren (1930, Shanghai, Guanghua shuju). 3 5 7
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« évolution » notamment dans les théories de Darwin. Comme l’a montré James
Pusey, la traduction de Yan Fu reposait sur un certain malentendu : alors que
Huxley exposait en les critiquant les théories de Charles Darwin, appelant à
prendre une position éthique vis-à-vis de l’évolutionnisme aveugle de la nature,
Yan Fu exprime sa confiance dans une évolution impulsée par l’histoire naturelle,
théorisée par Herbert Spencer (1820-1903), dans le commentaire qu’il adjoint à sa
traduction de Huxley 40. Les sciences naturelles et sociales apparaissent, sous la
plume de Yan Fu comme sous celle de Spencer, comme imbriquées : évoquant
l’ouvrage L’étude de la sociologie de Spencer (The study of sociology, 1873), dont il
traduit le titre par le néologisme qunxue (littéralement « étude des foules »,
aujourd’hui éliminé au profit de shehuixue), Yan Fu, à la suite de Spencer, définit
la sociologie comme la science suprême, l’étude de l’homme qui suppose une sorte
de synthèse totalisante entre la biologie et la psychologie, au service, en dernière
analyse, d’un gouvernement confucéen 41.

Lu Xun expose une semblable vision synthétique dans l’essai qu’il a adapté
des théories de Ernst Haeckel (1834-1919), biologiste allemand auteur des traités
de vulgarisation L’histoire de la genèse et L’énigme de l’univers, intitulé « L’histoire de
l’homme », également publié dans le premier numéro de Henan en décembre 1907.

40 - J. R. PUSEY, Lu Xun and evolution, op. cit., p. 1-7. Pour une discussion de la notion
de tianyan chez Yan Fu, on se reportera à WANG Hui, « The fate of ‘Mr Science’ in China:
The concept of science and its application in modern Chinese thought », Positions, 3-1,
1995, p. 25-27. Dans ce long article, Wang Hui s’emploie d’abord à tracer les continuités
entre la nouvelle conception de la science et le terme traditionnel utilisé pour traduire
cette notion (notamment par Yan Fu) : ge zhi (examen et extension) ; ge zhi est une
expression abrégée pour gewu zhizhi, empruntée au Daxue (La grande étude) où elle est
glosée de la façon suivante : « C’est en examinant les choses (gewu) que la connaissance
atteint sa plus grande extension (zhizhi). » Voir A. CHENG, Histoire de la pensée chinoise,
op. cit., p. 452. Le terme kexue ou « étude des disciplines » (aujourd’hui utilisé pour
« science ») provient, lui, des traductions japonaises (notamment celles de Nishi Amane)
et apparut en chinois, selon Wang Hui, dans la traduction de Richesse des nations d’Adam
Smith par Yan Fu en 1902.
41 - Wang Hui cite un article de Yan Fu intitulé « Yuan qiang » (Au sujet de la force,
mars 1895) où ce dernier écrit : « Ce qui s’appelle la société [qun] est le résultat d’un
rassemblement d’hommes. [...] Ainsi l’étude de l’homme est le début vertueux de la
sociologie. L’étude de l’homme peut être subdivisée en deux : la biologie [shengxue] et
la psychologie [xinxue]. La biologie s’intéresse à la loi fondamentale de la croissance
humaine et à la reproduction. La psychologie concerne les secrets de la conscience,
du comportement, des sentiments et affects humains. Comme le fonctionnement de
l’homme dépend de la coopération du corps et de l’esprit, la possibilité de fonder un
État repose également sur la coordination entre force et vertu. [...] Seulement quand
ces études auront été entreprises pourra-t-on pratiquer la sociologie ; et alors on sera
capable de cultiver, harmoniser, ordonner et pacifier les hommes en l’appliquant pour
gouverner le monde et prendre soin des hommes, faisant ainsi avancer l’idéal du grand
ordre et de son épanouissement. » Cité dans WANG Hui, « The fate of ‘Mr Science’ in
China... », art. cit., p. 20 ; d’après YAN Fu, Yan Fu ji (Œuvres de Yan Fu), éd. par Wang
Shi, Pékin, Zhonghua shuju, 1986, vol. 1, p. 6-7. Sur les tribulations de la sociologie en
Chine, on se reportera à l’introduction de l’article suivant : Aurore MERLE, « De la
reconstruction de la discipline à l’interrogation sur la transition : la sociologie chinoise
à l’épreuve du temps », Cahiers internationaux de sociologie, 122, 2007, p. 31-52.3 5 8
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Lu Xun y souscrit largement aux théories darwiniennes et endosse l’argument de
Haeckel selon lequel la phylogenèse (évolution de l’espèce) est récapitulée dans
l’ontogenèse (formation de chaque organisme). C’est sur cet arrière-plan de discours
de savoirs, mêlant sciences de la nature et de l’homme, que se détache l’écriture
du « Journal d’un fou » 42. On retrouve bien dans la nouvelle la trace de ces lectures,
notamment dans la longue entrée X, empreinte de vocabulaire darwinien, où le
« fou » fait appel à son frère :

Frère, au début, les hommes sauvages ont tous dû manger un peu d’homme. Ensuite,
développant des idées différentes, certains n’ont plus mangé d’homme, en résolvant de
s’améliorer, ils sont devenus des êtres humains, de vrais êtres humains. D’autres ont
continué à en manger – comme les vers, dont certains se sont développés en poissons,
oiseaux, singes, jusqu’à devenir des êtres humains. Certains ne voulaient pas s’améliorer,
et sont restés des vers jusqu’à aujourd’hui. Comme ces hommes qui mangent de l’homme
devraient avoir honte, confrontés à ceux qui n’en mangent pas. Bien plus encore, je le
crains, que les vers confrontés aux singes 43.

Les références à l’histoire naturelle sont ici inscrites dans un schéma discursif visant
à rendre le changement moral impératif, faute de quoi ceux qui continueraient à
« manger de l’homme » se verraient éliminés 44. Le vocabulaire rappelle d’ailleurs
directement un passage de Zarathustra où Nietzsche écrit : « Vous avez parcouru
le chemin qui mène du ver à l’homme, mais beaucoup de choses en vous appar-
tiennent encore au ver. Jadis, vous avez été des singes et, encore aujourd’hui,
l’homme reste plus singe que n’importe quel singe 45. »

La théorie de l’évolution devient ainsi pour Lu Xun un argument en faveur
d’une aspiration morale à s’« améliorer » (yao hao) :

Même si cela a toujours été ainsi, nous pouvons aujourd’hui nous améliorer de façon
décisive, dire non à tout cela ! Frère, je suis sûr que tu peux dire non, avant-hier tu as
dit bien non au fermier qui demandait une baisse du fermage 46.

42 - Cet entrelacement d’une approche biologique et sociologique est caractéristique
de l’anthropologie, apparue également pendant la dernière décennie du XIXe siècle en
Chine et parmi les révolutionnaires chinois, avec notamment l’objectif de « prouver »
que les Mandchous, détenteurs du pouvoir impérial, étaient une « race » étrangère. Voir
à ce sujet Yoshihiro ISHIKAWA, « Anti-Manchu racism and the rise of anthropology in
early 20th century China », Sino-Japanese Studies, 15, 2003, p. 7-26.
43 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 8 ; Cris, op. cit., p. 39.
44 - On retrouve également de telles références lexicales à la théorie de l’évolution dans
les nouvelles « La comédie des canards » et « Les lapins et le chat » dans le même
volume.
45 - Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für alle und keinen, Munich,
Insel Taschenbuch, [1883-1885] 1976, p. 14 (nous traduisons). Sur Lu Xun et Nietzsche,
voir CHEUNG Chiu-yee, « Tracing the ‘gentle’ Nietzsche in early Lu Xun », in R. D.
FINDEISEN et R. H. GASSMANN (dir.), Autumn floods: Essays in honour of Marián Gálik,
Berne, Peter Lang, 1998, p. 571-588.
46 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 9 ; Cris, op. cit., p. 39. 3 5 9
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Enfin, l’entrée se referme sur un appel plus ample encore, puisque le « fou »
commence à haranguer la foule qui s’est assemblée devant la porte de la maison :

Si vous ne changez pas, vous vous mangerez tous les uns les autres ! Même si vous avez
beaucoup d’enfants, vous serez éradiqués par les véritables êtres humains, et par les
chasseurs qui éliminent les loups ! Comme des vers 47 !

Les accents nietzschéens se mêlent au vocabulaire darwinien sous la plume du
fou qui exhorte son frère et tous les villageois rassemblés devant chez lui à quitter
les vieilles habitudes cannibales sous peine d’être éliminés par l’évolution natu-
relle. Ce discours est celui de bien des penseurs du 4 mai, notamment de Chen
Duxiu, qui croient en la science comme prophétie et comme vérité sur l’homme 48.

Cependant, Lu Xun fait parler le « fou » à l’intérieur d’un dispositif narratif
complexe qu’il ne faudrait pas prendre au premier degré 49. Déjà dans « Les leçons
de l’histoire des sciences » (1908), il soulignait certes l’importance du progrès scien-
tifique, qui selon lui a permis à la France révolutionnaire de résister aux « forces
réactionnaires de toute l’Europe », mais concluait que le développement des sciences
doit s’accompagner du développement de la culture et des arts. Cette tension est
pleinement exposée dans « Les dérives du développement de la culture » (1908),
où Lu Xun se livre à une critique systématique de ce qu’il voit comme les deux
tendances dominantes du XIXe siècle européen : la vénération pour « les masses »
qui caractérise la démocratie et celle pour le « matérialisme » qui caractérise le
libéralisme économique. Soulignant que ces deux principes sont apparus d’abord
comme des progrès dans les sociétés européennes, il affirme ensuite que, du fait
du développement « non linéaire » de la culture, ces deux idées ont « dérivé » vers
la négation d’elles-mêmes : la libération de l’individu dans la démocratie dégénère
en une oppression de l’individu par une masse ignorante qui provoque un nivelle-
ment par le bas (il cite ici les idées de Max Stirner), et les « désirs matériels » ont
fini par obscurcir la vie de l’esprit 50.

47 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 10 ; Cris, op. cit., p. 41.
48 - Voir à ce sujet : WANG Hui, « The fate of ‘Mr Science’ in China... », art. cit., p. 30-
33. Sur la question générale du scientisme dans le mouvement du 4 mai, voir la grande
somme classique : Danny W. Y. KWOK, Scientism in Chinese thought 1900-1950, New
Haven, Yale University Press, 1965 ; Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang: Science and
China’s new culture, Cambridge, Harvard University Press, 1970. Pour un aperçu des
débats soulevés par ces chercheurs en République populaire de Chine, voir FAN Dainian,
« Wei kexue zhuyi zai Zhongguo » (Le scientisme en Chine), Kexue wenhua pinglun
(Science and Culture Review), 6, 2005, p. 27-40. Pour une mise en perspective plus
large, voir Benjamin A. ELMAN, « From textbooks to Darwin: Modern science arrives »,
A cultural history of modern science in China, Cambridge, Harvard University Press, 2006,
p. 132-157.
49 - J. R. PUSEY, s’appuyant sur les essais de Lu Xun, a parfois tendance à simplifier sa
position : voir par exemple son analyse de « l’évolutionnisme » de Lu Xun, in Lu Xun
and evolution, op. cit., p. 87.
50 - LU Xun, « Les aberrations de la culture », La tombe, op. cit., p. 65-86. C’est ce genre
de texte qui inspire l’analyse de Wang Hui selon laquelle les Lumières parviennent en
Chine en même temps que leur propre critique, une contradiction qui imprègne tout3 6 0
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Même dans un billet iconoclaste publié dix ans après sa période nietzschéenne
dans Nouvelle jeunesse (en 1919), Lu Xun prend les plus grandes précautions quand
il endosse la science et le progrès : « Même si les gens de ma génération n’ont pas
assez de forces pour être des créateurs, nous devons étudier ; même si ce que nous
vénérons, ce sont encore des idoles d’un nouveau genre, elles valent quand même
mieux que les vieilles idoles chinoises. Parmi elles, le culte de Confucius et de
Guan Yu ne vaut quand même pas le culte de Darwin et d’Ibsen ; sacrifier au
général des épidémies et à l’esprit des cinq cycles de l’existence ne vaut pas les
sacrifices à Apollo 51. » Même dans ce texte, écrit pour une tribune de la nouvelle
culture (Nouvelle jeunesse), Lu Xun ne cache donc pas son sentiment que « Darwin
et Ibsen », incarnations de « monsieur Science et monsieur Démocratie », sont de
nouvelles idoles, même si elles restent, tout compte fait, préférables aux divinités
taoïstes. On notera au passage l’importance d’Henrik Ibsen comme promoteur
d’une « démocratisation des esprits » plutôt que des institutions, avec la référence
récurrente à des pièces comme L’ennemi du peuple et surtout La maison de poupée 52.
Ces affirmations sont bien éloignées de ce que Lu Xun décrit comme son engouement
de jeunesse pour la médecine : « Je nourrissais un beau rêve : une fois diplômé, je
rentrerais pour guérir les souffrances des malades abusés comme mon père, en
temps de guerre je serais médecin militaire ; en même temps je renforcerais la
confiance de mes concitoyens dans la réforme 53. » La science ne permet pas de
progrès linéaire dans la société et risque au contraire toujours de dégénérer en idolâtrie.

C’est certainement ce genre de doutes qui a motivé la structure narrative
complexe du « Journal d’un fou ». Si le protagoniste de la nouvelle peut en effet
apparaître comme un prophète Mara, l’auteur quant à lui prend une distance cer-
taine avec cette figure. La préface apprend ainsi d’emblée au lecteur que le prota-
goniste, « une fois guéri, s’en est allé en quelque lieu attendre appointements 54 »,
autrement dit qu’il s’est réintégré au système des charges mandarinales, acceptant
de mettre sous le boisseau sa critique de l’idéologie confucéenne qui le sous-tend.
Du coup, quelle valeur peut-on encore accorder à son appel final « Sauvez les
enfants » ? À l’intérieur même des entrées du journal, la preuve est faite que
les enfants ne sont pas exempts de l’idéologie cannibale, puisqu’il note : « même les

le mouvement du 4 mai. Voir Wudi Panghuang. « Wusi » jiqi huisheng (Errance nulle part.
Le 4 mai et ses échos), Hangzhou, Zhejiang wenyi, 1994.
51 - LU Xun, « Suiganlu 46 » (Au fil des pensées 46), Refeng (Vents chauds), Pékin,
Renmin wenxue, 2006, p. 46. « Apollo » est écrit en alphabet latin dans le texte.
52 - Voir à ce sujet : Kwok-kan TAM, Ibsen in China, 1908-1997: A critical-annotated biblio-
graphy of criticism, translation and performance, Hong Kong, Chinese University Press,
2001.
53 - LU Xun, « Préface de l’auteur », Nahan, op. cit., p. II (Cris, op. cit., p. 15). Pour autant,
Lu Xun n’a jamais cessé de dénoncer la médecine chinoise comme une tromperie, par
exemple dans les nouvelles « Demain » et « Le Médicament » dans Cris ; il en vient
cependant dans une nouvelle plus tardive, « Les deux frères », à décrire le réconfort
psychologique que même un intellectuel moderne est prêt à tirer de la médecine chi-
noise (Errances).
54 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 1 ; Cris, op. cit., p. 25. 3 6 1
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petits enfants me lançaient des regards féroces 55 ». Personne n’est épargné, puisque
même le protagoniste parvient en fin de compte à la révélation presque insoutenable
que, à la mort de sa petite sœur, il n’est pas impossible qu’il ait mangé de sa chair
(entrée XI). Bien sûr, cette anthropophagie est liée au système familial confucéen qui,
grâce à sa distinction entre « l’intérieur » et « l’extérieur » (nei/wai), donne un pouvoir
de vie ou de mort aux aînés et aux hommes sur tout ce qui relève de l’« interne ».
Mais la métaphore de Lu Xun renvoie à une vérité plus profonde, moins souvent
soulignée : en accumulant les citations des textes classiques, notamment du Zuozhuan,
Lu Xun montre comment les habitudes cannibales sont entrées dans la langue
elle-même : l’expression shi rou qin pi, « manger la chair et dormir sur la peau 56 »
(de ses ennemis), à l’origine empruntée au Zuozhuan et aujourd’hui lexicalisée pour
signifier la haine profonde pour quelqu’un, témoigne de la violence du langage lui-
même, écho de la nature hiérarchique et oppressive des relations sociales.

Par conséquent, personne ne peut se placer à l’extérieur des rapports de
pouvoir et d’asservissement pour les dénoncer, ou pour prophétiser leur disparition,
dans la mesure où personne n’est extérieur au langage. La parole du « fou » peut
elle-même être disqualifiée : comme le dit le jeune homme qui apparaît au protago-
niste dans l’entrée VIII : « Il ne faut pas en parler : si tu en parles, c’est toi qui as
tort 57. » Le dispositif narratif de la nouvelle permet de ménager cette extériorité :
la parole du protagoniste est certes d’emblée dévalorisée par la stigmatisation de
sa folie ; cependant la thématisation de cette stigmatisation permet de réhabiliter
son « journal » à un autre niveau : non pas comme prophétie nocturne permettant,
à la manière de Zarathustra, une révélation subite sur la vérité du devenir, mais
comme appel à la réflexion du lecteur. Nul besoin de se référer à Michel Foucault
pour souligner que cette conscience réflexive du langage est consubstantielle à
l’essor d’un discours propre aux sciences de l’homme. Le retour du « fou » à la
carrière mandarinale permet d’annuler sa foi aveugle dans l’évolution et la science
pour corriger les défauts des sociétés humaines, mais elle incite le lecteur à réflé-
chir, à un autre niveau, à la « folie » qu’il dénonce dans ses notes.

On peut donc voir, dans cette première nouvelle, une sorte de cristallisation
des contradictions de l’écriture de Lu Xun : renfermant, en même temps qu’elle
les brise, les prétentions prophétiques de la révolution littéraire, elle renvoie le
lecteur vers une réflexion qui s’inspire de l’apport des sciences humaines. On
peut faire l’hypothèse que, contrairement à Chen Duxiu et aux autres adeptes du
scientisme à l’époque du 4 mai, Lu Xun a été profondément marqué par la contro-
verse entre son maître Zhang Binglin, grand érudit, révolutionnaire anti-mandchou,
partisan d’un retour aux traditions pré-confucéennes (et en ce sens souvent décrit
comme conservateur 58), et l’anarchiste « de Paris » Wu Zhihui, dans les colonnes

55 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 8 ; Cris, op. cit., p. 37 (entrée VIII).
56 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 5 ; Cris, op. cit., p. 33 (entrée V).
57 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 7 ; Cris, op. cit., p. 37.
58 - Voir Charlotte FURTH, « The sage as rebel: The inner world of Chang Ping-lin »,
in C. FURTH (dir.), The limits of change. Essays on conservative alternatives in Republican
China, Cambridge, Harvard University Press, 1976, p. 113-150 et Y. CHEVRIER, « Anti-
tradition et démocratie... », art. cit., p. 399-404.3 6 2
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du Minbao (Le populaire) en 1908. Dans le cours d’une querelle au sujet de l’espé-
ranto, Zhang Binglin en était venu à attaquer l’anarchisme comme n’étant pas
« adapté » à la Chine, ce qui provoqua, de la part de Wu, une réponse dans le
journal parisien Xin shiji (Nouveau siècle), arguant du caractère « scientifique » de
l’anarchisme comme avenir de toute société humaine. Zhang Binglin lui rétorqua
que « L’anarchisme est d’une nature différente aussi bien de la science que de la
philosophie, et il ne devrait pas emprunter leurs noms pour se valoriser 59. » Comme
l’a noté l’historien Michael Gasster : « Zhang ne niait pas la valeur de la science,
mais son application universelle, et il critiquait l’absence d’esprit critique de ceux
qui en promouvaient le culte et tentaient d’étendre les pouvoirs de leur idole dans
tous les domaines du savoir et de l’action 60. » Dans un autre débat déjà cité, il faut
souligner que Zhang Binglin, pourtant anti-mandchou fervent, finit par s’opposer
(en 1911) à l’utilisation par les premiers anthropologues chinois d’un discours racia-
liste à justification biologique pour s’opposer aux Qing 61. Lu Xun, qui suivait
pendant ces controverses les cours de philologie que Zhang Binglin donnait à
quelques élèves choisis chez lui, à Tokyo, semble avoir retenu cette méfiance
envers les prétentions scientistes qui le placent d’emblée en porte-à-faux par
rapport à d’autres penseurs du 4 mai.

L’analyse du « Journal » nous permet de souligner que l’acte fondateur de la
fiction de Lu Xun consiste à mettre en abyme la prétention de la littérature à se
mesurer à la science, à révéler la vérité, comme l’espérait Liang Qichao. Cette
mise en abyme, qui est en même temps une mise en question, ouvre la voie à une
littérature qui à la fois recèle un savoir plus modeste et emploie des moyens plus
modestes pour le partager. Il faut souligner la portée de ce travail de sape minutieux
de Lu Xun vis-à-vis des prétentions scientistes dans le contexte de l’époque. Cinq
ans avant la grande controverse sur le scientisme de 1923, qui opposa tous les
partisans de la nouvelle culture, allant du libéral Hu Shi jusqu’au marxiste affirmé
Chen Duxiu en passant par Wu Zhihui et Ding Wenjiang, d’un côté, aux « conser-
vateurs » Liang Qichao et Zhang Junmai, de l’autre, qui furent accusés de favoriser
les « études obscures » (xuanxue ou « métaphysique ») 62, Lu Xun se range d’avance

59 - ZHANG Binglin, « Gui Xin shiji » (Votre Nouveau Siècle, publié dans Minbao, 24, 1908,
le dernier numéro publié avant l’interdiction par les autorités japonaises), cité d’après
Michael GASSTER, Chinese intellectuals and the revolution of 1911: The birth of modern Chinese
radicalism, Seattle, University of Washington Press, 1969, p. 224.
60 - M. GASSTER, Chinese intellectuals..., op. cit., p. 225. Zhang Binglin a repris et développé
cette idée dans son essai Sihuo lun (Sur les quatre illusions), où il s’en prend à la théorie
de l’évolution. L’historien Young-tsu WONG, Search for modern nationalism: Zhang Binglin
and revolutionary China, 1869-1936, Hong Kong/New York, Oxford University Press,
1989, p. 55-61, en résume la conclusion ainsi : « Aucun principe ni aucune loi ne devaient
contraindre l’homme sans un consensus universel [...] car les actions humaines sont
auto-déterminées. »
61 - Voir à ce sujet Y. ISHIKAWA, « Anti-Manchu racism... », art. cit., p. 21.
62 - La controverse fut déclenchée quand Zhang Junmai, lors d’une conférence à l’uni-
versité Qinghua le 14 février 1923, affirma : « quel que soit le développement de la
science, elle ne sera jamais capable de résoudre le problème de la philosophie de la vie
[rensheng guan] ». Chen Duxiu lui répliqua, dans un article repris dans un volume publié 3 6 3
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du côté de « l’obscurantisme », en incitant ses lecteurs à la réflexion sur les caté-
gories du langage dans lesquelles ils sont appelés à penser le progrès historique et
les structures de la société.

Lu Xun et les sciences sociales

Lu Xun est généralement décrit comme un écrivain réaliste qui, par les portraits
noirs qu’il a brossés de « l’ancienne société », s’est employé à promouvoir le change-
ment social et, en dernière instance, la révolution. La structure de son recueil Cris
montre d’ailleurs bien la prédominance de nouvelles qui, sur un mode plus ou
moins réaliste, abordent la société rurale du bas-Yangtsé, sa région d’origine. « Le
Journal d’un fou » est ainsi suivi de trois nouvelles qu’on peut lire comme des
variations sur la misère de la vie dans les campagnes : « Kong Yi Ji », « Le médica-
ment » et « Demain », auxquels on peut rattacher plus loin « Troubles », L’édifiante
histoire d’a-Q (même si la longueur et la facture de ce petit roman en font un texte
à part dans l’œuvre de Lu Xun), et « La lumière blanche ». Cet ensemble est complété
par deux textes plus élégiaques, à mi-chemin entre la fiction et les souvenirs auto-
biographiques, dans lesquels un narrateur à la première personne se remémore son
enfance dans un village du bas-Yangtsé : « Mon village » et « L’opéra de village ».
Les autres textes du recueil se situent au contraire dans un contexte pékinois :
« Une petite affaire », « Une histoire de cheveux » et « La fête des Bateaux-dragons »,
auxquels on peut de nouveau adjoindre deux textes écrits sur le mode de la réminis-
cence personnelle : « Les lapins et le chat » et « La comédie des canards ».

Une lecture rapide du premier groupe de textes, devenus eux aussi cano-
niques, suffit cependant pour se rendre compte qu’ils ne correspondent pas à une
dénonciation simple des injustices de la société rurale. « Kong Yi Ji » s’intéresse à
la figure d’un lettré qui n’a jamais réussi le premier niveau d’examens mandarinaux
et se retrouve réduit à faire des calligraphies et à voler des livres – de même Chen
Shicheng est acculé au suicide dans « La lumière blanche » après un énième échec
au concours. « Le médicament » décrit l’exécution d’un révolutionnaire, dénoncé
aux autorités par son propre oncle, et dont le sang sert au bourreau à tremper un
petit pain qu’il revend comme remède contre la tuberculose. « Demain » fait le
récit de la mort d’un enfant d’une « femme ordinaire » du village. On peut citer
encore « Vœux de bonheur », la première nouvelle d’Errances, dans laquelle une
servante du village est acculée au suicide, certes parce qu’elle devient un objet

sous la direction de Hu Shi (Kexue yu rensheng guan, Shanghai, Yadong tushuguan, 1923),
que « nous sommes confiants que seules des raisons matérielles objectives peuvent
mettre en mouvement la société, peuvent expliquer l’histoire, peuvent déterminer la
philosophie de la vie, c’est ce que nous appelons le ‘matérialisme historique’ », cité
dans FAN Dainian, « Wei kexue zhuyi zai Zhongguo », art. cit., p. 28. Pour un bon
résumé en anglais de la controverse, voir Benjamin A. ELMAN, « ‘Universal science’
versus ‘Chinese science’: The changing identity of natural studies in China, 1850-1930 »,
Historiography East and West, 1-1, 2003, p. 68-116, en particulier p. 96-107.3 6 4
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d’ostracisme après son veuvage, mais aussi à cause du désespoir qu’elle éprouve
quand le narrateur de la nouvelle, pensant la consoler, lui fait miroiter l’existence
d’un « au-delà ». L’édifiante histoire d’a-Q s’inscrit dans cette série : le personnage
principal est en effet un travailleur journalier qui se distingue avant tout par sa
lâcheté, sa bêtise et sa propension à profiter de chaque occasion pour se venger
contre les plus faibles des humiliations qu’il subit de la part des plus forts.

Il ne s’agit pas pour Lu Xun d’expliquer la pauvreté ou l’oppression à l’aide
d’une théorie unique, ni celle des théoriciens socio-darwiniens qui, accusant le
« caractère national » chinois, lisent la société post-révolutionnaire comme l’expression
de l’arriération des Chinois dans l’échelle du développement humain, ni celle des
premiers marxistes qui, pendant les mêmes années 1918-1922 où Lu Xun écrit les
nouvelles de Cris, commencent à traduire et à mettre en pratique la théorie des
classes en se servant souvent de la notion de « nation semi-coloniale » adaptée de
Karl Marx par Vladimir Iliitch Lénine (L’impérialisme, stade suprême du capitalisme
a été publié en 1916). Lu Xun s’attelle plutôt à observer et à décrire les relations de
pouvoir et comment celles-ci se reconfigurent dans un contexte social changeant.

Ainsi, L’édifiante histoire d’a-Q, qui est avant tout un pastiche des biographies
de mandarin destiné à moquer l’historiographie moralisante de l’époque impériale,
peut également être lue comme une allégorie de la démocratisation de la Chine.
C’est en effet la première œuvre de fiction à aborder de front la révolution de 1911
– on oublie souvent de signaler qu’elle a été publiée en feuilleton de décembre
1921 à février 1922, soit quelques mois après les célébrations du dixième anniver-
saire du « Double dix » 63. Ce problème de l’échec de 1911 a sans cesse préoccupé
Lu Xun, de même que beaucoup d’autres intellectuels de sa génération, si bien
qu’il y revient toujours dans ses essais, par exemple dans le texte suivant de 1925 :

J’ai comme l’impression qu’il n’y a plus, depuis longtemps, de soi-disant « République
de Chine ». J’ai l’impression qu’avant la Révolution j’étais un esclave ; et que peu de
temps après la Révolution j’ai été trompé par des esclaves qui ont fait de moi leur esclave.
[...] J’ai l’impression qu’il faut tout recommencer à zéro. Et en dépit de tout cela, je
souhaite qu’il y ait des gens pour écrire consciencieusement l’histoire de la fondation de
notre République, et que cela serve de lecture à la jeunesse ; car j’ai l’impression que les
origines de notre République sont déjà tombées dans l’oubli – bien qu’il n’y ait que
quatorze ans de cela 64.

Ce choix, consistant à « écrire consciencieusement l’histoire » de la nouvelle
République – plutôt que d’utiliser des théories totalisantes pour en critiquer les
dysfonctionnements – résume bien l’attitude qui a sans doute dicté la rédaction
de L’édifiante histoire d’a-Q en 1921-1922.

63 - La commémoration de cette fête nationale fait d’ailleurs l’objet d’une autre nouvelle
de Cris, « Histoire de cheveux », publiée le 10 octobre 1920 pour le neuvième anniver-
saire, dans le supplément du Shishi xinbao (Nouvelles affaires courantes) de Shanghai.
64 - LU Xun, « Réflexions impromptues III », Sous le dais fleuri, trad. par F. Jullien,
Lausanne, Eibel, 1979, p. 69-70. 3 6 5
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La nouvelle suit en effet le parcours du personnage éponyme, un villageois
paupérisé qui survit tant bien que mal en travaillant à la journée et en couchant
dans un petit temple taoïste. Les titres de chapitres, toujours ironiques, servent
également au début à se moquer explicitement du darwinisme social, puisque les
chapitres II et III sont intitulés « La survie des plus forts : chronique abrégée » et
« La survie des plus forts : suite de la chronique ». Les hauts faits de sa vie consignés
dans cette « édifiante biographie » consistent à flatter les puissants, humilier les
plus faibles que lui, notamment une jeune veuve qui a le malheur de lui plaire,
avant de s’enfuir en ville où il rejoint brièvement une bande de voleurs. Le butin
qu’il rapporte au village lui vaut le respect des autres, jusqu’au jour où éclate la
révolution : a-Q, d’abord hostile à cause de son respect de l’ordre et de la hiérarchie,
en vient néanmoins à voir la révolution d’un œil plus favorable parce qu’elle inspire
de la crainte à ses ennemis :

Les oreilles d’a-Q étaient depuis longtemps familières du mot « révolutionnaires », il en
avait même vu un exécuté de ses propres yeux cette année-là. Mais il avait formé l’opinion
– même s’il ne savait pas bien d’où elle provenait – selon laquelle les révolutionnaires
étaient des rebelles, et les rebelles étaient gens à lui créer des ennuis. La simple idée suffit
donc à lui inspirer « une haine profonde et une aversion absolue ». Mais il n’avait jamais
pensé qu’ils feraient si peur au lauréat provincial, célèbre à cent li à la ronde, et ne put
s’empêcher de « s’extasier » quelque peu, d’autant que les expressions de panique de ces
têtes de nœud de villageois le réjouissaient également.
« Va pour la révolution, pensa a-Q, révolutionnons cette bande de canailles, je les maudis !
Je les hais !... Moi aussi, je vais me rendre au Parti révolutionnaire 65. »

Malgré son hostilité, a-Q voit donc le profit qu’il peut retirer de la vague révolu-
tionnaire et il exprime son « extase » (Lu Xun utilise ironiquement l’expression
recherchée shen wang associée à un penseur Ming) avec la vulgarité haute en couleur
qui le caractérise. Si la révolution représente le monde à l’envers, il ne voudrait
pas que les bénéfices d’un tel carnaval lui échappent ; néanmoins le plus important
est d’abord de s’assurer le soutien des « autorités », c’est-à-dire de se « rendre »
aux révolutionnaires. a-Q prend d’ailleurs le mot « révolution » (geming), qui signifie
mot à mot « renverser de mandat » ou « changer le destin », dans un sens littéral
assez comique puisqu’il affirme vouloir « révolutionner cette bande de canailles »,
c’est-à-dire « renverser leur destin » ou plus exactement « mettre fin à leurs jours »
(le mot ming réfère également à la vie biologique).

Sans surprise, la prise de pouvoir d’a-Q, telle qu’il la rêve en plein jour en
paradant le long de la rue principale du village, se traduit dans un programme de
renversement carnavalesque du monde : « Je prendrai tout ce que je voudrai, je
prendrai toutes celles qui me plairont 66 ! » Ce rêve d’une révolution des plus
pauvres réduite à une débauche de pillage et de viol correspond chez Lu Xun à

65 - LU Xun, « A Q zhengzhuan » (L’édifiante histoire d’a-Q), Nahan, op. cit., chap. 7,
p. 92 ; Cris, op. cit., p. 174.
66 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 93 ; Cris, op. cit., p. 175.3 6 6
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la volonté de souligner les difficultés du régime républicain à traduire en termes
concrets les idéaux qu’incarnent – imparfaitement – ses institutions. A-Q n’est
d’ailleurs pas le seul à donner l’exemple d’une compréhension de la révolution comme
simple renversement de la hiérarchie au profit de ceux qui auront pu se mettre du
côté des révolutionnaires : les fils des deux familles les plus influentes du bourg
– le lauréat cantonal et le « faux diable étranger », qui a fait des études modernes au
Japon – s’entendent pour aller « révolutionner » le couvent situé juste à l’extérieur
de la ville, où ils brisent une inscription votive dédiée à l’empereur et en profitent
pour subtiliser un brûle-encens de la dynastie Ming. Cependant, alors que les deux
fils de notables s’adaptent peu ou prou au nouvel environnement (le lauréat se fait
tout de même couper la natte par les révolutionnaires), a-Q est exécuté pour servir
d’exemple après que, accusé de vol, il s’est plaint au juge que les révolutionnaires
ont oublié de venir le chercher pour participer au pillage.

On a vite fait, surtout dans le contexte actuel d’essor des études culturelles,
de rattacher les critiques implicites de la figure d’a-Q – son conformisme, sa pol-
tronnerie et sa vénération pour l’ordre, qui se retournent en violence aveugle dès
lors qu’il devient lui-même le garant de l’ordre – à une critique par Lu Xun du
« caractère national » (guomin xing), notion en vogue à son époque parmi les intellec-
tuels modernes pour expliquer l’hostilité du terreau chinois à la démocratie 67. Or
Lu Xun n’utilise jamais ce terme, se contentant de souligner que a-Q est si doué
pour transformer les humiliations qu’il subit en « victoires spirituelles » qu’au final
« il était toujours satisfait : c’est peut-être aussi une preuve de la supériorité de la
civilisation spirituelle chinoise sur le reste du monde 68 ». Ce commentaire narra-
torial est bien sûr dirigé contre les confucéens et autres adeptes de la supériorité
de la pensée chinoise, mais l’auteur se moque en réalité de tous les théoriciens de
l’exceptionnalité chinoise, qu’ils envisagent celle-ci de façon positive ou négative.
Sa critique du confucianisme est largement formulée, nous l’avons souligné, dans
les termes utilisés par Nietzsche pour sa critique de la morale chrétienne, de même
que le personnage d’a-Q est sans doute lui-même inspiré de deux nouvelles polo-
naises, dont une qu’il a traduite avec son frère 69 : autant d’arguments qui plaident
contre une critique iconoclaste de type culturaliste.

Si la démocratie peut dégénérer si facilement en dictature, ce n’est donc pas
tant à cause des Chinois qu’à cause de la démocratie. Comme la plupart de ses

67 - C’était la lecture la plus répandue dans la première décennie de publication du
texte, qui provoqua d’ailleurs des attaques virulentes des critiques marxistes (A Ying,
Guo Moruo) quant à son caractère « culturaliste ». Cette lecture a été peu à peu margina-
lisée quand Lu Xun a été intégré au canon communiste, pour resurgir dans les années
1980 sous l’influence de la critique post-coloniale. Pour un exemple de cette dernière
tendance, voir Lydia H. LIU, « Translating national character: Lu Xun and Arthur
Smith », Translingual practice: Literature, national culture, and translated modernity–China,
1900-1937, Stanford, Stanford University Press, 1995, p. 45-76.
68 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 78 ; Cris, op. cit., p. 149 (chap. IV).
69 - Il s’agit de « Bartek le victorieux » (1882) et d’« Esquisses au fusain » (1877, traduite
par Lu Xun en 1908-1909) de Henryk Sienkiewicz, prix Nobel de littérature en 1905.
Voir Patrick HANAN, « The technique of Lu Hsün’s fiction », Harvard Journal of Asiatic
Studies, 34, 1974, p. 53-96. 3 6 7
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congénères, Lu Xun pense que celle-ci a échoué à cause de l’absence de citoyens
démocratiques, une absence imputable plutôt à une foi trop naïve dans la capacité
des institutions à transformer les hommes et les relations sociales. Celles-ci restent
toujours marquées par les mêmes rapports de pouvoir et d’oppression, les puissants
se servant simplement des nouveaux symboles politiques ou culturels pour réaffirmer
leur hégémonie : ainsi le « faux diable étranger » utilise-t-il sa maîtrise du nouveau
vocabulaire – et de quelques mots d’anglais qu’il réussit à placer à des moments
stratégiques – pour intimider les villageois et les maintenir dans l’ignorance quant
à la vraie signification du changement de régime. C’est un tournant essentiel dans
la pensée de Lu Xun et dans l’évolution intellectuelle de la Chine du 4 mai : plutôt
que de mettre en avant des théories essentialistes et, en dernière analyse, racialistes
ou biologiques pour expliquer l’absence de démocratie, Lu Xun accomplit ici le
tournant vers les sciences humaines, mettant en avant les rapports sociaux. L’histoire
n’est plus la continuité linéaire, décliniste dans les représentations confucéennes,
progressiste chez les darwiniens contemporains de Lu Xun, mais le résultat du jeu
complexe des forces sociales 70.

La forme de cette longue nouvelle est la meilleure indication de l’attitude
de Lu Xun : bien sûr, le pastiche de la biographie de mandarin sert à souligner à
quel point la littérature traditionnelle est compromise avec l’idéologie confucéenne,
insérant insidieusement à chaque coin de phrase des formules de louange et des
citations des classiques, afin que les lecteurs en intériorisent les fondements moraux.
Mais le pastiche lui-même change de sens si l’on considère que la vision du monde
inspirée du moralisme confucéen ne permet pas de comprendre de façon adéquate
la nouvelle ère de politique des masses. S’il y a une positivité d’a-Q, elle est dans
son incapacité à entrer dans les cadres de l’historiographie classique : en effet la
nouvelle, lue dans son ensemble, sollicite du lecteur une sorte de neutralité morale
qui est exemplifiée dans le dénouement. Car a-Q, même s’il est un personnage
antipathique au possible et qui incarne pour un lecteur moderne les traits les plus
rebutants des sociétés hiérarchiques traditionnelles, est un individu démocratique
au sens où il représente les citoyens chinois ordinaires au nom desquels la révolu-
tion républicaine a été conduite. C’est pourquoi à la fin du texte le personnage,
une fois exécuté, n’est ni condamné, ni réhabilité du point de vue moral ; pas
condamné, bien sûr, dans la mesure où le lecteur sait qu’il est innocent du crime
dont on l’accuse, mais pas réhabilité non plus car l’intervention du narrateur, qui
cherche au moment de sa mise à mort à mettre dans la bouche du protagoniste les
mots « au secours », est suivie de la mention « Cependant, a-Q n’avait rien dit 71 »,

70 - Lu Xun se démarque ici des théories de Gustave Le Bon exposées dans Lois psycho-
logiques de l’évolution des peuples, qu’il cite dans ses essais de la période japonaise, et selon
lesquelles l’âme des peuples détermine une sorte de tendance lourde psychologique
empêchant tout changement historique significatif. Voir par exemple David POLLARD,
« Chou Tso-je: A scholar who withdrew », in C. FURTH (dir.), The limits of change: Essays
on conservative alternatives in Republican China, Cambridge, Harvard University Press,
1976, p. 332-356.
71 - LU Xun, « A Q zhengzhuan », art. cit., chap. 9, p. 106. ; Cris, op. cit., p. 197.3 6 8
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qui démarque clairement la nouvelle de la littérature traditionnelle toujours encline
à porter des jugements définitifs en termes moraux 72. Lu Xun sort donc l’individu
démocratique non seulement de l’histoire déterminée par la biologie, mais aussi
d’une analyse de la société déterminée par la morale. Surmontant son hostilité aux
dévoiements du règne de la foule, exprimée une décennie plus tôt, il écrit la
« biographie » d’un homme ordinaire pour démonter les mécanismes sociaux par
lesquels l’autonomie individuelle est réprimée, plutôt que de stigmatiser cette
répression comme déterminé par l’histoire ou le sang.

La nouvelle littérature, à l’instar des sciences humaines naissantes, se bornera
donc à exposer, grâce à des schémas narratifs complexes, l’imbrication des légitimités
et les reconfigurations complexes des relations de pouvoir dans la société moderne.
Comme l’historiographie moderne naissante, elle s’emploie à « écrire consciencieu-
sement l’histoire de la fondation de notre République » en tâchant d’éviter l’idéo-
logie et la morale. Une telle littérature se fixe alors pour première tâche de briser
le jugement des villageois qui, après l’exécution d’a-Q, n’éprouvent pas de doutes :
« Quant à l’opinion publique, à Nulle-part, elle fut unanime pour dire que a-Q
était mauvais, sa mise à mort par un coup de fusil était la preuve qu’il était mauvais,
comment aurait-il pu être mis à mort s’il n’avait pas été mauvais 73 ? » Si cette
ronde de villageois représente une mise en abyme de la communauté naissante
des lecteurs, une littérature au service d’une démocratisation « profonde » de la
société chinoise ne pourra que commencer par semer le doute quant à l’équivalence
du fait et du droit qu’exprime l’interrogation rhétorique des villageois. En ce sens,
la fiction de Lu Xun, séparant la modélisation minutieuse du monde qu’elle pro-
pose au lecteur des jugements de valeurs qu’elle porte sur ce monde, rompt large-
ment aussi bien avec le prophétisme romantique et nietzschéen qu’avec la foi
dans la science des premiers darwiniens sociaux. Elle penche plutôt du côté de la
neutralité axiologique de Max Weber et des premiers sociologues et historiens
chinois qui s’en sont inspirés 74.

La fiction comme école du scepticisme

La fiction de Lu Xun est donc une fiction sceptique qui thématise elle-même les
difficultés qu’elle éprouve à modéliser le social, qui ouvre toujours une brèche
dans son propre savoir. Comme dans le cas du « Journal d’un fou » et de L’édifiante

72 - Cette idée est développée dans David Der-Wei WANG, « Crime or punishment?
On the forensic discourse of modern Chinese literature », in W. YEH (dir.), Becoming
Chinese: Passages to modernity and beyond, Berkeley, University of California Press, 2000,
p. 260-297.
73 - LU Xun, « A Q zhengzhuan », art. cit., chap. 9, p. 106 ; Cris, op. cit., p. 197.
74 - Même si Lu Xun les a souvent moqués comme étant trop détachés du monde,
comme par exemple le grand historien Gu Jiegang : LU Xun, « Échec au déluge », Contes
anciens à notre manière, Paris, Gallimard, 1959. Voir à ce sujet TZE-KI Hon, « Ethnic and
cultural pluralism. Gu Jiegang’s vision of a new China in his studies of ancient history »,
Modern China, 22-3, 1996, p. 315-339. 3 6 9
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histoire d’a-Q, c’est souvent le dispositif narratif et le narrateur qui servent à intro-
duire cette mise à distance ou en question. Les textes de souvenirs, écrits à la
première personne et jouant avec l’autobiographie, remplissent donc dans le recueil
Cris le rôle essentiel de thématisation de l’autorité narrative, qui peut dès lors être
mise en question, tout comme la figure de l’observateur de la réalité sociale. Lu
Xun est ainsi le premier écrivain chinois moderne à utiliser des figures de narrateurs
duplices, le lecteur finissant par comprendre que les interventions narratoriales ne
sont pas toujours cohérentes avec l’action de l’intrigue elle-même. L’exemple
classique de ce dispositif est la nouvelle « Regrets » dans le recueil Errances, dans
laquelle le narrateur Juansheng, un intellectuel moderne qui a choisi de vivre avec
son amie dans un concubinage scandaleux à l’époque, s’emploie dans un journal
à la première personne à renvoyer la responsabilité de l’échec de leur vie commune à
son amie dont le lecteur apprend en fin de compte qu’elle est morte. Le savoir,
et en particulier le savoir des nouveaux intellectuels, n’est donc pas une panacée,
comme en témoigne encore l’attitude du narrateur de « Vœux de bonheur » qui,
croyant consoler la vieille servante de ses hôtes, lui laisse entendre qu’il y a une
vie après la mort, ce qui la précipite au contraire dans le désespoir, voire vers le
suicide (les causes immédiates de sa mort n’étant pas explicitées). À travers la
multiplication des niveaux narratifs et des indices discordants qui éclairent de
différentes manières le social, la fiction représente donc une école du scepticisme.
Cette approche, tout à fait moderne, sépare Lu Xun non seulement de Chen
Duxiu, pour qui le réel social fait l’objet d’un savoir de type scientifique et irréfu-
table (ce qui le conduit rapidement à la théorie marxiste), mais aussi de Hu Shi
qui, tout en prônant le doute systématique, n’en croit pas moins que la rationalité
et l’objectivité de la pensée sont directement transposables dans le social, et notam-
ment dans les institutions politiques (la démocratie représentant de ce point de
vue la traduction en politique de ce que représente la science dans le domaine
de la connaissance) 75.

Il est important de citer ici un dernier exemple qui illustre parfaitement
l’attitude de Lu Xun, à la fois quant au savoir que propose la littérature sur la
société et aux conséquences politiques qu’il est possible d’en tirer. Dans la nou-
velle « Terre natale » (Guxiang), le récit est pris en charge par un narrateur à la
première personne, dont la biographie ressemble fortement à celle de Lu Xun, et
qui est appelé « Xun » par une voisine. Ce narrateur retourne dans son village afin

75 - WANG Hui, « The fate of ‘Mr Science’ in China... », art. cit., p. 53-54, renvoie ainsi
dos à dos le libéralisme de Hu Shi et le marxisme de Chen Duxiu, arguant que derrière
l’empirisme affiché de Hu (par exemple son opposition à Chen Duxiu dans la querelle
de « problèmes » et des « ismes ») se cache en réalité un système idéologique aussi
totalisant que celui de Chen, et visant à « utiliser son raisonnement ‘scientifique’ pour
nier la signification de la révolution dans l’histoire et affermir sa conception réformiste
de reconstruction sociale ». Hu reste en ce sens, lui aussi, prisonnier de la conception
traditionnelle (instrumentale) de la science comme ge zhi. Voir également l’article plus
récent de WANG Hui (qui traite plutôt de la période contemporaine) : « On scientism
and social theory in modern Chinese thought », in G. DAVIES (dir.), Voicing concerns:
Contemporary Chinese critical inquiry, Lanham, Rowman & Littlefield, 2001, p. 135-156.3 7 0
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d’y vendre sa vieille maison de famille et de faire venir ses derniers meubles et sa
mère auprès de lui à Pékin, comme l’a fait Lu Xun lui-même en 1919. À cette
occasion il retrouve son compagnon de jeux de jeunesse, nommé Runtu, devenu
un paysan du village comme les autres, et constate qu’une grande distance le
sépare soudain de celui qui était jadis un ami intime :

J’étais ravi, mais ne savais pas comment m’exprimer, et dit seulement :
« Ah ! Frère Runtu, – tu es venu ?... »
Ensuite beaucoup de mots me vinrent, surgissant comme des perles sur un collier : poulet
à cornes, poisson volant, coquillages, zha... mais je me sentais de nouveau retenu par
quelque chose, et ils restèrent enfermés dans ma tête à tourner en rond ; je n’arrivais pas
à les faire sortir de ma bouche.
Il s’arrêta et son visage prit une expression à la fois joyeuse et morne ; il remua les lèvres,
mais aucun son n’en sortit. Finalement, il prit une position de profond respect et s’écria :
« Maître !... »
Je fus parcouru par une sorte de frisson ; je compris que nous étions hélas désormais
séparés par une étanche barrière. Je ne réussis à rien dire non plus 76.

Malgré les paroles qu’ils parviennent ensuite à échanger, il est clair que les deux
personnages sont désormais séparés par la vie : l’un est aux prises avec les impôts,
les soldats, les disettes et ses six enfants, tandis que l’autre est devenu un intellec-
tuel moderne dans la capitale. Quels liens attachent alors ce dernier à son village ?
S’agit-il seulement d’une nostalgie esthétique pour un monde en voie de dispa-
rition, condamné par ses superstitions et ses hiérarchies, dont il s’agit de solder
les comptes ? D’intérêt pour les paysans paupérisés qui pourraient constituer une
force sociale décisive dans la lutte contre les nostalgiques de l’ordre ancien ? On
trouve un peu de tout cela dans la nouvelle, mais l’avant-dernier paragraphe, tout
en évoquant « l’espoir » qu’à l’avenir les barrières sociales puissent être abolies,
reste ambigu :

Quand je songeai à cet espoir, je pris soudain peur. Quand Runtu avait demandé le
brûle-encens et les candélabres, j’avais souri en moi-même, pensant qu’il vénérait toujours
les idoles et qu’il ne les oublierait jamais. Mais maintenant que je pense à l’espoir, n’est-
ce pas aussi une idole que j’ai façonnée de mes propres mains ? Simplement ses espoirs
sont tout proches, alors que les miens sont lointains et indistincts, voilà tout 77.

Ce retournement final remet au même niveau les certitudes de l’intellectuel
moderne et les croyances de son ami d’enfance. Ce que les intellectuels du 4 mai
dénoncent comme des « superstitions » est d’un coup réhabilité dans le sillage de
tout l’ensemble de culture locale que recueille cette nouvelle en évoquant un

76 - LU Xun « Guxiang » (Terre natale), Nahan, op. cit., p. 62 ; Cris, op. cit., p. 120.
77 - LU Xun, Nahan, op. cit., p. 65 ; Cris, op. cit., p. 125. 3 7 1
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paradis perdu de l’enfance où les barrières sociales n’existent pas 78. Ce retour-
nement surprenant souligne que, pour Lu Xun, les certitudes de la nouvelle culture
sont toujours sujettes aux doutes. La croyance en la démocratie elle-même doit se
soumettre à un questionnement sur sa légitimité historique : la culture villageoise
du bas-Yangtsé ne recèle-t-elle pas le genre de pratiques égalitaires et de culture
démocratique que les réformes institutionnelles modernes ont justement échoué
à diffuser dans la société chinoise 79 ?

Sur le plan épistémologique, on peut dire que Lu Xun accomplit ici un
tournant comparable à celui de son frère Zhou Zuoren en direction de l’ethnographie
et de l’anthropologie. C’est l’authenticité du local plutôt que le cadre théorique
ou la méthodologie scientifique (le réalisme pour dénoncer l’exploitation) qui
garantit le savoir de l’écrivain de fiction 80. L’authenticité rend légitime l’évocation
au-delà de tout jugement moral et politique. Et cette nouvelle légitimité est source
d’un plaisir esthétique qui devient évident avec l’évocation du dernier paragraphe :

Dans le demi-sommeil, je vis devant moi un champ de sable au bord de la mer, verte
comme du jade, au-dessus de laquelle, dans le ciel azur, était suspendue une roue de pleine
lune dorée.

Mais cette expérience esthétique n’efface pas pour autant les aspirations politiques ;
elle se concilie plutôt avec elles dans les lignes qui suivent, sur lesquelles se referme
la nouvelle :

Je pensai : l’espoir, en réalité, on ne peut ni dire qu’il existe, ni dire qu’il n’existe pas.
Exactement comme un chemin à travers champ ; en fait, il n’y a pas de chemin, c’est juste
que, quand beaucoup de gens passent par le champ, cela devient un chemin 81.

Cette image de l’espoir comme chemin est celle, assez remarquable, d’une moder-
nité qui ne se définit pas en opposition au monde rural ancien, qui ne détient pas
un savoir supérieur sur le sens de l’histoire, mais qui tâche, à travers l’observation
du détail du monde, de tracer une perspective dans le chaos de l’histoire.

78 - À ce sujet, L. Bianco nous rappelle fort à propos la citation suivante de SHAKESPEARE,
Hamlet, acte I, scène 5 : « There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than
are dreamt of in your philosophy. » Qu’il soit ici remercié pour sa relecture attentive.
79 - Le débat sur l’existence d’un espace public dans la Chine prémoderne dans les
années 1980 et 1990 a permis de mettre en valeur de tels espaces. Voir par exemple
Mary B. RANKIN, « The origins of a Chinese public sphere: Local elites and community
affaires in the late imperial period », Études chinoises, IX-2, 1990, p. 13-60, ainsi que le
no spécial de Modern China, 19-2, 1993, sur la sphère publique.
80 - Au sujet de l’authenticité, voir Prasenjit DUARA, « Local worlds: The poetics and
politics of the native place in modern China », South Atlantic Quarterly, 99-1, 2000, p. 13-
45. Gregory Eliyu Goldin, dans son étude des origines de l’anthropologie en Chine,
note que Cai Yuanpei attachait une importance comparable au local et à l’authentique
dans une optique non normative : Gregory Eliyu GOLDIN, The saga of modern anthropology
in China: From Malinowsky to Moscow to Mao, Armonk, M. E. Sharpe, 1994, p. 30 sq.
81 - LU Xun, « Guxiang » (Terre natale), Nahan, op. cit., p. 65 ; Cris, op. cit., p. 125.3 7 2
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Pour David Pollard, Lu Xun se distingue de son frère justement parce qu’il
a pris « le tournant des sciences sociales », ce que Zhou Zuoren n’aurait jamais
accompli 82. Il est vrai que Zhou s’était distingué dans son grand essai de 1917 « La
littérature humaine » en avançant l’idée que la nouvelle littérature devait être
une littérature « morale ». Mais en réalité, les deux frères se rejoignent car Zhou,
de plus en plus influencé par le grand folkloriste japonais Yanagita Kunio, se
détache lui aussi de la tradition confucéenne d’une littérature qui « transmet la
voie » 83. Lu Xun, en puisant chez son frère l’attention à l’authenticité du « goût »
du terroir, devient lui aussi de plus en plus sceptique vis-à-vis des théories scienti-
fiques et de son propre savoir sur le monde.

La fiction de Lu Xun, qui se développe à partir d’un contexte de discours scienti-
fique embryonnaire sur l’homme mêlant la biologie et la sociologie évolutionniste,
se positionne de façon oblique par rapport à ceux qui voient dans la « diffusion
des Lumières » la nouvelle mission éthique de la littérature. Renvoyant implici-
tement cette conception dos à dos avec le moralisme confucéen, Lu Xun cherche
à développer une fiction démocratique débarrassée d’un savoir totalisant sur l’homme
et la société et qui se définit au contraire par l’ouverture d’un espace de réflexion et
de contestation à son lecteur.

L’apport de Lu Xun au mouvement pour la nouvelle culture et au véritable
« changement d’épistémé » que celui-ci a provoqué en Chine peut alors se résumer
en trois points. D’abord, il a établi l’importance de la fonction cognitive de la
fiction en rejetant sa fonction morale. L’exemple que nous en avons donné est
l’évolution de son rapport à la foule. Après avoir stigmatisé, dans les essais de sa
période japonaise, la démocratie comme le règne de l’oppression de l’individu par
la masse anonyme, il en vient, dans L’édifiante histoire d’a-Q, à analyser les méca-
nismes sociaux de la répression de l’autonomie individuelle sous l’effet des rapports
de pouvoir. Ensuite, il a été l’un des premiers, peut-être après Yan Fu (si la posi-
tion de ceux qui cherchent aujourd’hui à le réhabiliter est avérée), à dépasser
l’opposition stérile entre les « lumières » (qimeng) et le « salut national » (jiuwang).
Il renvoie dos à dos, dès « Le journal d’un fou », le projet de « révéler » une vérité
transcendante sur l’être humain à ses lecteurs et celui de mener ceux-ci vers des
lendemains qui chantent. Le « Journal » incite au contraire le lecteur à douter de
la révélation, pour mieux tracer son propre « chemin » vers l’action, comme dans
« Terre natale ». Enfin, et ce n’est certainement pas le moindre de ses mérites,
dans ses constructions du réel social où la position de l’observateur est toujours
thématisée, Lu Xun a mis le doigt sur ce que M. Foucault appelle la « position
de redoublement » des sciences de l’homme qui « n’ont pu contourner le primat de
la représentation » et « ne cessent d’exercer à l’égard d’elles-mêmes une reprise

82 - D. POLLARD, « Chou Tso-jen... », art. cit., p. 349.
83 - C’est Duara qui souligne l’influence de Yanagita. Voir aussi le texte de ZHOU Zuoren,
« Difang yu wenyi » (Terroir et belles-lettres), in ZHI An (éd.), Zhou Zuoren ji (Recueil
de textes de Zhou Zuoren), Canton, Huacheng, 2004, p. 60-62. 3 7 3
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critique 84 ». M. Foucault a souligné l’importance de la littérature du XIXe siècle 85

ainsi que de la figure de Nietzsche dans l’apparition de « l’épistémé moderne » en
Europe ; ce n’est cependant pas à la manière de Stéphane Mallarmé ou de Maurice
Blanchot que Lu Xun interroge le sens des mots, mais bien plutôt du point de
vue de l’autonomie du lecteur et du sujet pensant, envers qui l’écrivain a la respon-
sabilité minimale de ne pas laisser entendre plus qu’il ne sait.

On peut alors faire l’hypothèse que Lu Xun, en particulier dans ses nouvelles
minutieusement construites dédiées à sa terre natale, où la nostalgie et la foi dans
le progrès s’équilibrent sans s’annuler, a pu influencer plus qu’on ne l’a dit le discours
du savoir en Chine dans les années 1920. L’émergence d’une sociologie et d’une
anthropologie, avec Fei Xiaotong, Zhou Zuoren, ou encore d’une historiographie
moderne avec Gu Jiegang, si elle a des sources à la fois dans la littérature tradition-
nelle et dans les entreprises de traduction massive de l’époque, puise peut-être son
positionnement épistémologique chez ce penseur d’un savoir modeste et toujours
contestable. Il est d’ailleurs regrettable que l’historiographie se soit pendant trop
longtemps focalisée sur l’iconoclasme comme unique composante du 4 mai, igno-
rant les discours critiques plus subtils, mais à l’influence plus durable. La littérature
de fiction, encensée par les adeptes d’un nouveau discours hégémonique comme
vecteur de la science et du progrès et outil de diffusion auprès des masses, n’a
sans doute pas rempli ces espoirs-là. Elle a pu cependant ouvrir la voie à un autre
savoir qui cherchait à activer chez le lecteur une réflexion sur le monde. De ce
point de vue, Lu Xun incarne aussi le rôle exceptionnel qu’a pu jouer la littérature,
dans la Chine du 4 mai, dans la constitution d’un nouveau discours épistémo-
logique, celui de sciences sociales telles que nous les connaissons.

Sebastian Veg
Centre d’Études français sur la Chine contemporaine, Hong Kong

84 - Michel FOUCAULT, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Gallimard, [1966] 1990, p. 375.
85 - Voir à ce sujet Éveline PINTO (dir.), L’écrivain, le savant et le philosophe. La littérature
entre philosophie et sciences sociales, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003.3 7 4


