Fuite sans fin et exil impossible
Le Livre d’un homme seul de Gao Xingjian

La figure de Iécrivain Gao Xingjian, né en 1940 au Jiangxi en Chine,
lauréat du prix Nobel 2000, permet d’aborder deux aspects de la question
de l'exil. D’abord, du point de vue biographique, Gao Xingjian a quitté la
Chine en 1987 pour I’Allemagne ot il avait obtenu une résidence d’un an. Ce
séjour s’est prolongé en France, ou il sest trouvé en juin 1989, au moment
de la répression du mouvement étudiant de la place Tian'anmen. Gao a alors
choisi de demander le statut de réfugié politique, déclarant a la télévision
francaise qu’il ne rentrerait pas en Chine tant qu'un gouvernement dictatorial
y régnerait’.

En réalité, si 'on peut parler d’exil au sujet de la vie de Gao en France,
celui-ci nest guere que le dernier épisode dans une succession de fuites et
d’exils qui ont rythmé son existence en Chine méme. Il est significatif de
ce point de vue que les deux principaux épisodes d’exil chinois font 'objet
des deux grands romans de Gao Xingjian. La Montagne de [’4me, commencé
en 1982 et achevé a Paris en 1989, se structure autour de 'errance du narrateur
dans la Chine rurale et retirée du haut Fleuve bleu. Le récit est nourri par I'ex-
périence de 'auteur qui, a partir de 1983, s’est éloigné de Pékin pour échapper
a la « campagne contre la pollution spirituelle », dont sa piéce expérimentale
L'Arrét d'autobus était 'une des cibles privilégiées. Remontant dans le temps,
Le Livre d'un homme seul, rédigé en France de 1996 a 1998, sapproprie la
matiére historique du premier « exil » de Gao, envoyé a la campagne dans une
école du 7-Mai dans la grande purge des cadres du Parti pendant la Révolution
culturelle.

Au-dela de la biographie, la thématique de la fuite et de I'exil occupe une
place importante dans 'ceuvre de Gao. Des les premicres pieces du début
des années 1980, la vie sous le socialisme est présentée sous la forme d’une
alternative entre le conformisme social et la poursuite d’'un projet individuel
d’ouverture au monde, thématisée sous la forme d’une fuite. Se dessine ainsi
la dualité structurante des théories de Gao, entre d’'un cdté 'engagement,
la politique et les utopies tragiques du siecle, et de I'autre la marginalité de
Iécrivain et la littérature « froide ».

1. Voir N. Dutrait, « Gao Xingjian, I'itinéraire d’'un homme seul », Esprit, n° 280, (décembre 2001),
p. 151.
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Comment l'exil s'inscrit-il dans ce schéma? Lieu commun de la littérature
traditionnelle chinoise depuis le poete Qu Yuan (4¢ s. av. J.-C.), l'exil sou-
léve la question du statut de la culture chinoise, et de sa relation au pouvoir
politique, notamment & la modernisation du pays®. Lexil est synonyme dans
la littérature ancienne de la découverte des cultures minoritaires, éloignées
du confucianisme centralisateur du pouvoir impérial, veine que reprend Gao
dans La Montagne de l'ame. Avec Le Livre d'un homme seul, ¢ est une nouvelle
dimension qui s’introduit : le récit fait depuis I'exil parisien du séjour a la
campagne pendant la Révolution culturelle ne donne pas lieu & un éloge de la
culture paysanne. Il ne sarrime pas davantage a la littérature frangaise contem-
poraine, comme par exemple la piece Quatre quatuors pour un weekend. Ce
roman, qui inscrit dans sa structure le point de vue extérieur de I'écrivain, n'en
reste pas moins ancré dans I'histoire chinoise moderne, se construisant autour
d’une série d’analepses dans lesquelles le narrateur, désormais exilé, évoque
la Révolution culturelle. On peut donc se demander dans quelle mesure ce
roman cristallise un détournement par rapport a la Chine ou une rupture avec
celle-ci, alors qu'une partie de la matiere concerne directement un épisode cen-
tral de I'histoire chinoise moderne. Dans ce contexte, I'évocation thématique
directe du départ de Chine et de la rupture avec la culture chinoise révele-t-elle
le sens de I'exil dans le roman?

Dans un article consacré a ce sujet, Gao écrivait en 2000 : « en ce qui me
concerne, l'exil, plus que la nostalgie, fut une sorte de renaissance de ma créati-
vité?. » Lexil représente-t-il alors une libération par rapport a la pesante histoire
et culture chinoises ou au contraire une fagon pour lui de se les réapproprier
en les réinterprétant? Si, comme il 'affirme, I'exil est le paradigme méme de la
position de I'écrivain vis-a-vis du réel, se situant a I'extérieur de toute culture et
histoire nationales comme de tout pouvoir politique et de toute responsabilité
vis-a-vis d’un lecteur, comment comprendre sa position vis-a-vis de la culture
et de histoire du pays dont il utilise la langue? Il nous semble qu'une analyse
serrée du Livre d’un homme seul, roman de l'exil par excellence en ce qu’il
thématise 4 la fois la Chine et la distance avec la Chine, permet de nuancer
les affirmations de Gao sur I’exil et la « littérature froide », ou du moins d’en
redéfinir la portée dans le sens d’une continuité de la réflexion sur la Chine et
d’un engagement éthique de I'écrivain.

2. Larticle suivant donne un apercu de la question pour les écrivains chinois contemporains, mais
ne mentionne pas le cas de Gao Xingjian : O. Krimer, « No Past to long for? A sociology of
Chinese writers in exile », in M. Hockx (éd.), 1999, The Literary Field of 20th c. China, Rich-
mond, Curzon, p. 161-177.

3. Gao X., « Lécriture en exil », in J.-J. Gandini (éd.), 2000, Oz va la Chine?, Paris, éd. du Félin,

p- 166.



Fuite sans fin et exil impossible : Le Livre d’'un homme seul de Gao Xingjian

1. Un roman de ’exil

En finir avec la Chine

Dans un entretien réalisé en 1993, Gao Xingjian aborde la question de
Pexil sous la forme d’une rupture irréversible avec la culture chinoise et d’'un
tournant dans son ceuvre :

Quand on écrit en dehors du pays, non seulement la langue, mais aussi
les matériaux et I'objet mis en ordre par I'ceuvre évoluent. Apres I'ache-
vement de La Montagne de l4me en septembre 1989, j’ai constaté que
j'en avais fini avec le « complexe chinois ». Si l'arri¢re-plan de ce roman
est encore la Chine, son achévement fut comme un point final; cela a
mis fin A cette « nostalgie » que j’éprouvais pour mon pays*.

Alors que La Montagne de ime apparait a bien des égards comme une
réflexion sur ce qu’on appelle souvent trop vite « la » culture chinoise, sous
forme d’une quéte dans laquelle la Montagne de I'dme, centre impossible de
cette culture, se dérobe toujours, écriture du Livre dun homme seul rend
plus délicate I'interprétation du trait final que Gao cherche a tirer sous sa
relation avec son pays d’origine. Dans la mesure ot il revient dans ce roman a
une thématique chinoise, il faut comprendre que la Chine y sera traitée sans
« nostalgie », et sans complaisance pour le « complexe chinois ». Le Livre d'un
homme seul, écrit entiérement en France (en chinois), serait alors 'ccuvre de
Pexil par excellence, une introspection détachée, une vision de la Chine depuis
la France.

Un roman du départ

Sur le plan thématique, le départ et la rupture avec la Chine sont inscrits
dans le texte du roman, des les chapitres 3 et 5. Les chapitres impairs étant
initialement consacrés a I'évocation de la Chine et du passé, ces deux cha-
pitres, situés en position stratégique aprés une réverie sur I'histoire familiale
a partir d’'une photo du narrateur au chapitre 1, mettent en place des bornes,
consistant en un départ dont le narrateur ne sait pas encore qu’il est définitif
(chap. 3) et en un retour impossible, sous forme de cauchemar (chap. 5).

Au chapitre 3, le personnage désigné par le pronom « il » regoit une invi-
tation pour se rendre a Iétranger puis, finalement, le passeport et le visa lui
permettant de partir. Dans un premier temps, ce départ apparait comme une
simple péripétie : « il pensait seulement se laisser un peu aller, respirer plus

4. C. Chen-Andro (éd.), 2004, Visite & Gao Xingjian et Yang Lian, trad. C. Chen-Andro, Paris,
Caracteres, p. 105-1006.
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librement en se délivrant de 'ombre qui les recouvrait, lui et son pays » (39°).
Mais en passant la douane ot il est harcelé par le douanier, et en entendant ce
qu’il soupgonne étre 'appel de l'infirmiére avec qui il entretient une liaison,
« Une idée traversa son esprit comme un éclair : ce pays n'était pas le sien. »
(40) Le cheminement de sa pensée est retracé dans I'avion :

Il n'aurait pas cru pouvoir un jour quitter ce pays, c’était seulement
lorsque I'avion s’était mis & vrombir et avait décollé de la piste de I'aé-
roport de Pékin qu’il avait réalisé qu’il en serait peut-étre ainsi, il avait
alors pensé que « peut-étre » il ne retournerait plus sur cette terre qui
s'étalait sous le hublot, cette terre jaune qu'on appelait patrie, ol il était
né, avait grandi, avait été éduqué, était devenu adulte, avait souffert et
que jamais il n'avait pensé quitter. D’ailleurs, avait-il une patrie? Cette
question n'avait traversé son esprit que plus tard et la réponse n’avait
été claire que peu a peu. (39)

La rupture avec la Chine est ici présentée comme inéluctable. Lidée col-
lective de « patrie » est mise a distance par un fractionnement de la vie en seg-
ments d’expérience purement individuels, qui entraine une interrogation sur
le terme méme de patrie. La « terre jaune » a laquelle le personnage ne marque
aucun attachement trouve un écho plus loin avec le fleuve Jaune, image du
berceau de la civilisation chinoise, ot le narrateur a une sorte de révélation
négative : « Etait-ce vraiment 14 que lantique civilisation chinoise avait pris sa
source? » (299) Cette démystification est soutenue par I'enlisement du person-
nage dans ce qui est en réalité un torrent de boue : « Jamais un étre humain
ne pourrait boire cette soupe jaunitre et méme les poissons avaient du mal a y
survivre. [...] Cet immense courant de boue le plongea dans la stupéfaction,
un grand vide se fit en lui. » (300) Le roman est donc placé sous le signe d’une
rupture avec la Chine qui n'est pas seulement fortuite et due aux vicissitudes
politiques, mais nécessaire.

De fagon symétrique, le chapitre 5 commence par 'évocation d’un retour
du «il » dans son appartement pékinois, dont son ancien chef de section, en
réalité mort depuis longtemps, lui apprend qu'il a été réquisitionné : « A cet
instant, il se souvient que son appartement a été mis sous scellés depuis long-
temps. » (51) Le lecteur comprend peu a peu quil s'agit d’un cauchemar, que
le narrateur commente finalement ainsi :

Cela faisait longtemps qu’il n'avait plus fait ce genre de cauchemar et
méme s'il lui arrivait d’en faire, ceux-ci n’avaient a présent plus aucun
rapport avec la Chine. [...] quand on lui demandait s’il ne pensait

5. Les numéros de page entre parenthéses renvoient & I'édition suivante : Gao X., 2001, Le Livre
d’un homme seul, trad. N. et L. Dutrait, Paris, La Tour d’Aigues, LAube, « poche ».
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jamais a la Chine, il disait que ses parents étaient morts tous les deux.
Et la nostalgie du pays natal? Il avait aussi enterrée. Il avait quitté ce
pays dix ans auparavant et ne voulait plus se rappeler ce passé avec lequel
il pensait avoir completement rompu (53).

Le projet du Livre d’un homme seul apparait des lors comme paradoxal : en
I'absence de toute attache, de toute nostalgie, et méme de toute volonté de se
remémorer sa vie en Chine, comment l'auteur peut-il former le projet d’'un
roman sur la Chine? On reléve le contraste entre la volonté afhrmée de ne plus
se souvenir, méme en réve et le retour du passé sous forme de cauchemar, jus-
tifié par la nuance implicite dans la formulation « pensait avoir complétement
rompu » qui suggere quen effet cette rupture ne se réalise pas enti¢rement.

Alors que l'exil est présenté comme une libération, le roman s'apparente a
un cauchemar qui vient perturber cette liberté de Iexilé :

A présent, il était un oiseau libre. C’est une liberté intérieure, il n’a
p

plus le moindre souci, il est libre comme l'air, comme le vent. [...] La
liberté n'est pas un droit de '’homme concédé par le ciel et la liberté

p p

de réver n'est pas non plus acquise dés la naissance : c’est une capacité
qu’il faut préserver, une conscience, d’autant plus que les cauchemars
ne manquent pas de la perturber. » (53-55)

Le roman cristallise cette tension entre la conscience et les cauchemars;
son existence consacre cependant I'échec d’une libération définitive par I'exil,
comme le suggere le narrateur : « Tu trouves que cette Chine que tu as quittée
continue a te géner, tu voudrais Cen débarrasser au plus vite » (70).

Structure alternée et distance

Ces tensions initiales se retrouvent sur le plan structurel. Le roman consiste
en effet en une alternance de chapitres a la troisi¢me personne, qui se déroulent
en général dans le passé et en Chine, majoritairement pendant la Révolution
culturelle, et de chapitres 4 la deuxiéme personne, situés au présent et hors de
Chine, en particulier 4 Hong Kong et en Europe. On retrouve donc I'alter-
nance entre I'évocation de la Chine et 'affirmation de la position de lexilé,
dont la mise en place du point de vue se voit accorder une importance égale
a celle du récit proprement dit. Lalternance des pronoms, déja utilisée dans
La Montagne de I4me, soutient ici cette mise a distance revendiquée du passé
chinois grice au recours a la troisitme personne. La distance de I'exil permet du
méme coup de mettre entre parenthéses la subjectivité. Dans « Le témoignage
de la littérature », Gao oppose ainsi histoire et littérature :

Lhistoire porte toujours 'empreinte du pouvoir et elle est écrite et
réécrite chaque fois qu'un pouvoir en remplace un autre. Lceuvre
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littéraire, une fois publiée ne peut étre changée. Cest pourquoi la res-
ponsabilité de I'écrivain vis-a-vis de histoire est beaucoup plus lourde.
[...] Lorsque I'écrivain s’engage dans cette sorte d’écriture, le mieux est
qu’il devienne spectateur, qu'il conserve une distance suffisante, surtout
lorsqu’il touche & une époque historique remplie de catastrophes®.

Lalternance du « tu » et du «il » est le reflet formel — et proprement lit-
téraire — de cette mise a distance de lhistoire dont I'exil est 'image spatiale,
le « tu » situé au présent et hors de Chine permettant de prendre la distance
indispensable par rapport au « il » de la Révolution culturelle, non seulement
parce que le narrateur a quitté le territoire chinois, mais parce qu’il a rompu
avec tout sentiment d’appartenance’.

Cette distance est afirmée dans l'artifice qui justifie la structure du roman.
Dés le chapitre 2, le premier rédigé a la deuxi¢me personne, la rupture du « tu »
avec la Chine est directement mise en parallele avec le récit de Marguerite, la
femme qu’il retrouve dans une chambre d’hétel 2 Hong Kong, lieu de passage
et d’exil par excellence, 10 ans apres I'avoir connue a Pékin : « Tu dis que la
Chine, pour toi, c'est déja tres loin. Tu dis que tu n’as pas de patrie. Elle dit
que bien que son pére soit allemand, sa mere est juive, elle n'a donc pas de
patrie non plus, mais elle ne peut se soustraire au souvenir. » (30) Ces deux
personnages, qui se rencontrent dans un lieu emblématique du renoncement
a toute attache géographique, se rapprochent donc avant tout par leur rejet
commun de I'appartenance nationale, rejet qui conditionne un retour réflexif
sur leur histoire. Lalternance des chapitres, et la mise en regard — qui reste
implicite (Marguerite ne se replonge jamais dans ses souvenirs familiaux) —
de la Révolution culturelle avec 'Holocauste, servent donc a mettre a dis-
tance I'idée d’un lien particulier du roman avec 'histoire chinoise. Dés lors, la
structure alternée donne le primat a I'exil : les chapitres narrés a la deuxieme
personne renvoient vers 'universalité de la condition d’exilé, la deuxiéme per-
sonne permettant d’ailleurs au lecteur de se lapproprier, alors que ceux écrits
a la troisi¢éme personne, réduisent I'expérience chinoise au rang d’un matériau
d’« observation » particulier parmi beaucoup d’autres possibles. La réflexion
sur la Révolution culturelle n’a lieu qu'a travers I'expérience de I'exil, puisque le
« tu », tel qu'il apparait dans les chapitres pairs, ne se plonge dans les souvenirs
évoqués aux chapitres impairs, que sous 'impulsion de cette femme qui « ne
peut se soustraire au souvenir ».

6. Gao X, 2004, « Le témoignage de la littérature », in Le Témoignage de la littérature, trad. N. et
L. Dutrait, Paris, Le Seuil, p. 143-144.

7. Voir la remarque suivante de Gao : « J’en tire désormais un bénéfice sur le plan psychologique,
un écrivain en exil ne reléve d’aucun “pays”, il se contente d’errer par le monde, ol est le désa-
vantage? Se retrouver seul face au pays, face au peuple, te conduit 2 pratiquer l'introspection. »
Visite & Gao Xingjian et Yang Lian, op. cit., p. 106.
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On peut donc considérer Le Livre d'un homme seul comme un roman de
Pexil, d’une part parce que la thématique chinoise y fait retour sous le signe du
cauchemar, alors méme que le narrateur se fait I'écho de 'auteur en affirmant
sa rupture avec son passé chinois; d’autre part parce que, du point de vue
structurel, la plongée dans Ihistoire chinoise apparait comme une expérience
particuliere, qui alterne avec une réflexion qui se veut détachée de toute appar-
tenance culturelle, enclenchée par une confrontation a une autre histoire et
une autre expérience de I'exil. C’est en ce sens que 'on peut alors considérer
que le roman rompt symboliquement avec la « nostalgie » et le « complexe
chinois » tout en revenant a la Chine, dans un mouvement circulaire sans
doute caractéristique de tout exil.

2. Lexil comme fuite et oubli

Oubli et jouissance

Quel traitement le roman propose-t-il dés lors de la Chine et de son
histoire? Le premier tiers consiste en une alternance stricte entre chapitres
impairs, a la troisieme personne, et consacrés aux souvenirs — a partir du cha-
pitre 7 uniquement a ceux de la Révolution culturelle —, et chapitres pairs, a
la deuxi¢me personne, consacrés aux quatre jours que le narrateur passe avec
Marguerite dans la chambre d’hotel et dans les bars de Hong Kong. 1l faut
d’abord noter que I'enclenchement de I'écriture du roman est plusieurs fois
attribué a Marguerite, le narrateur se prévalant de sa propre hostilité au projet.
Au chapitre 8, alors qu'il affirme : « Le passé, Cest le passé, il faut savoir rompre
avec lui », Marguerite répond : « Non, tu n’as pas coupé avec les souvenirs, ils
restent enfouis en toi et ils surgissent par instants. Bien stir, ils peuvent attrister,
mais ils peuvent aussi donner des forces. » (84-85) Contre cette injonction a
une remémoration thérapeutique, le narrateur affirme sa volonté de jouir de la
vie présente : « Rien de plus ennuyeux que de parler de la Révolution culturelle
allongé dans le noir, lampe éteinte, avec une femme dont la peau touche la
tienne; seule une juive dotée d’'un cerveau allemand et parlant chinois peut y
trouver de I'intérét. » (109) Tel est le décalage qui s’instaure, non sans humour,
tout au long du premier tiers du roman : le narrateur cherche avant tout a
séduire Marguerite, consacrant de longs passages a leurs jeux érotiques dans la
chambre d’hétel, la présence du souvenir ne servant qu'a procurer une jouis-
sance plus élevée du moment présent. Il affirme ainsi : « Tu dis que tu nes pas
historien et que c’est déja une chance que tu n’aies pas été dévoré par lhistoire,
inutile de lui payer encore un tribut. » (110) La jouissance de la vie se conjugue
pour lui avec I'absence d’attaches, I'existence d’un « Ulysse éternel » (236) que
Marguerite refuse, en se moquant de lui dans une lettre : « Trouve-toi donc une
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Franqaise, fais avec elle des jeux érotiques, satisfais tes fantasmes, cela taidera
dans ton inspiration, et n'évoque plus tes souffrances. » (236)

Cette figure se réalise d’ailleurs a la fin du roman sous les traits de « Syl-
vie », qui semble tout droit sortie d’un film d’Eric Rohmer, et qui représente
en quelque sorte le paradigme de la « fuite » devant l'histoire au profit de
Iépanouissement personnel que Gao a thématisé maintes fois dans ses écrits
antérieurs. A son refus de la dimension thérapeutique de la mémoire — « Per-
sonne ne peut délivrer personne de sa souffrance, alors laisse-le partir » (551)
— correspond un éloge de la jouissance.

Culpabilité

Lexil se réalise-t-il alors dans cette affirmation d’une liberté sensuelle et
érotique permettant d’effacer les souffrances de I'histoire ? Force est de consta-
ter qu'un mécanisme plus complexe est a I'ceuvre ici. Malgré ses affirmations,
le narrateur se plonge en effet dans ses souvenirs, méme si ce retour se fait sur
un mode négatif :

Tu ne savais pas ce qu’était devenue Marguerite, elle qui Cavait poussé
dans ce bourbier pour écrire ce livre de merde. Tu ne pouvais plus ni
avancer, ni reculer, tu ne pouvais rien faire. Plus personne ne s'intéres-
sait A ces vieilles histoires, & ces souffrances que méme toi tu trouvais
parfaitement ennuyeuses. (235)

Est-ce seulement 'attachement sentimental du narrateur qui le pousse dans
ce retour en arriére qui semble presque aussi douloureux que les événements
narrés eux-mémes? Et peut-on vraiment le suivre quand il affirme que ce
retour en arri¢re n’intéresse personne et surtout pas lui-méme? Plut6t que leur
manque d’intérét, C'est en effet la souffrance associée a ces souvenirs et son
absurdité rétrospective qui empéchent le narrateur de « s'épancher ».

Il est contraint a s’y replonger en premier lieu parce que Marguerite lui
semble méconnaitre la signification de l'histoire. Quand elle I'interroge sur
sa premiére femme dont il craignait jusque sur loreiller quelle le dénonce, il
répond : « c’était une époque effrayante en Chine, je n'ai pas envie de reparler
du passé » (91) ; mais quand elle lui rétorque qu’elle se méfie aussi de ses voisins
parce que le nazisme risque de revenir en Allemagne, il répond, excédé :

— Le fascisme n'existe pas quen Allemagne, tu n'as jamais vécu en
Chine, la terreur de la Révolution culturelle n’a rien a envier au fas-
cisme, dis-tu froidement.

— Mais ce n'est pas pareil, les fascistes procedent & un génocide, Cest
seulement parce que dans tes veines coule du sang juif, ce nest pas une
question d’idéologie, de point de vue politique. Ils n’ont pas de théorie
politique, réfute-t-elle en élevant la voix.
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— Théorie de merde! Tu ne comprends rien a la Chine, tu n'as pas
connu la terreur rouge, cette maladie contagicuse peut rendre tout le
monde fou! emportes-tu soudain.

Elle ne dit plus rien. (92-93)

Cet échange permet d’abord d’inscrire une nouvelle fois la réflexion sur
I’histoire chinoise récente dans un cadre non pas culturel ou culturaliste, mais
universel, a travers la reprise de la comparaison entre nazisme et communisme
qui, peut-on relever, a particulierement agité le monde intellectuel francais
pendant les années de rédaction du roman de Gao®.

Au-dela de ce débat, ce dialogue incite & penser que le nceud de la résistance
du narrateur aux souvenirs de la Révolution culturelle est justement a chercher
dans le caractere « contagieux » de la terreur rouge. Il s'avere en effet au cours
des récits des luttes entre fractions de gardes rouges que le personnage désigné
par «il » y a lui aussi. S’il s'est employé a lutter contre I'épuration des vieux
cadres, il a dti pour cela, lui aussi, entrer dans le jeu des factions politiques. Le
lecteur découvre au chapitre 23 comment il s'installe 4 la tribune rouge des
séances de lutte de son unité de travail a la place de I'ancien chef Wu Tao :

En tant que président de ces séances, il se devait d’étre extrémement
rigoureux, il savait parfaitement que la tristesse qu’il avait pergue ne
suffisait pas a elle seule & désigner Wu Tao comme opposant au dirigeant
supréme, mais s'il ne renversait pas ce bonhomme, au cas ol celui-ci
reléverait la téte, lui-méme courait le risque d’étre immanquablement
taxé de contre-révolutionnaire puisqu’il avait dirigé la séance. (241)

Il perquisitionne ensuite chez Wu mais, malgré la haine qu’il percoit chez
celui-ci, il rechigne a exploiter une lettre compromettante qu'il trouve; néan-
moins cet épisode montre bien I'engrenage de terreur mutuelle dans lequel
tous les acteurs du jeu politique sont pris.

On en trouve un autre exemple au chapitre 29 ot il meéne I'interrogatoire
d’un vieux cadre malade du cceur et accusé d’avoir travaillé pour le Guo-
mindang, le sommant d’avouer qu’il a trahi le Parti : « Je ne te demande pas
comment tu es sorti de prison : si tu n'avais pas avoué, on t'aurait laissé sortir?
Parle! Tu as trahi ou non? » (294) Ces injonctions répétées sont accompagnées
du commentaire : « son réle était désagréable a jouer, mais il valait mieux étre
Ienquéteur que celui sur qui on enquéte. » (294) D’une certaine facon, méme
sil n’a pas renoncé a toute justification morale de ses actes —il sen prend
seulement a des cadres qui ont dans le passé persécuté des rebelles et leur laisse
a eux aussi une marge de dignité —, ce « il » a néanmoins été un moment du

8. Louvrage de Francois Furet, Le Passé d'une illusion, a été publié en 1995; celui dirigé par Sté-
phane Courtois, Le Livre noir du communisme, en 1997.

275



SEBASTIAN VEG

cOté des tortionnaires. Au cours d’un dialogue hésitant, quand Marguerite lui
demande avec insistance : « ce que je veux savoir, C’est si tu es aussi une béte
sauvage », il finit par lui répondre : « Oui, dis-tu aprés un instant de réflexion »
(156). Cest cette brutalisation® de la vie sous le totalitarisme qui introduit,
a ses yeux, une asymétrie entre Marguerite et lui, bien qu'il sefforce de la
convaincre : « Si tout le monde perdait la téte, toi aussi tu te transformerais en
béte sauvage » (155). Cette asymétrie, qui lui semble incompréhensible pour
qui n’a pas connu la terreur rouge, est sans doute 'une des raisons principales
de sa revendication de I'oubli plutét que de la mémoire.

Refus de la collectivité politique

Cest pour cette raison qu’il refuse également la politique :

Tu voudrais te débarrasser de la politique qui s'infiltre partout et colle inti-
mement 2 la vie de tous les jours, qui est aussi bien dans la langue que dans les
actes, et a laquelle personne ne pouvait échapper a I'époque. Ce que tu veux
décrire, cest 'individu souillé par cette politique, mais absolument pas cette
politique répugnante. (237)

Son implication dans la terreur est justement le résultat de la politisation
des moindres niches de I'existence, qui provoque chez lui un refus en bloc de
la politique comme entreprise collective. Contrairement 3 Marguerite, il ne
cherche pas a extraire du passé une forme d’exemplarité ou de rédemption, ni
méme d’appartenance collective :

Elle veut confirmer son identité, mais toi? Tu veux justement te débar-
rasser de ton étiquette chinoise, tu ne joues pas le role d’un Jésus-Christ,
tu ne veux pas que la croix de cette nation t'écrase, tu as déja de la
chance de ne pas avoir été écrasé par elle. (85)

Clest justement l'investissement excessif de I'expérience personnelle par
une signification politique qui la « souille » : Gao rejette ici du méme coté
la mémoire collective, I'engagement, et I'asservissement de I'écrivain a une
idée ou une communauté. Il dissocie ainsi symboliquement son destin de la
collectivité chinoise a la faveur d’une individualité réalisée qui passe par I'oubli
de I'histoire commune :

Elle a besoin de replonger dans son histoire, alors que toi, tu as besoin
d’oublier. Elle a besoin de porter sur elle les souffrances des juifs et la
honte de la nation germanique, quand toi tu as besoin de réaliser grice
a son corps que tu vis encore a la minute présente. (93)

9. Cette notion est employée & propos du nazisme par Ch. Browning 1992, Ordinary Men, New
York, Harper, p. 161 et O. Bartov, 1990, Hitlers Army, Oxford, OUP.
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Cest sans doute cette mise en avant provocante du choix de I'exil par rap-
port & toute appartenance, du refus d’assumer toute responsabilité collective
vis-a-vis de l'histoire, et en termes parfois caricaturaux, de la sensualité contre
la mémoire, qui représente 'apport le plus intéressant de Gao a la réflexion
sur la Révolution culturelle et sur la mémoire. Loin de toute nostalgie, cet exil
est donc bien une libération.

Ce refus procede d’une perte des illusions. Linterrogatoire du vieux cadre
du chapitre 29 entraine un mouvement de compassion paralléle a la perte des
illusions sur toutes les formes d’engagement politique : « apres avoir perdu sa
propre foi dans le mythe de la révolution, il en avait aussi fini avec la légende
fabriquée par la grandiose révolution sur '’homme nouveau pourvu d’une
absolue pureté » (297). Cette prise de conscience provoque des interrogations
en cascade :

Etsi l'on n'avait pas la foi? [...] Ne pas étre révolutionnaire était-il étre
contre-révolutionnaire ? Si 'on n’était pas homme de main au service de
la révolution, devait-on encore souflrir pour celle-ci? Si tu ne mourais
pas pour la révolution, avais-tu encore le droit de vivre? Et comment
s'échapper enfin de 'ombre de cette révolution? (297)

La politique est ainsi irrémédiablement souillée : « A partir de I3, il n’eut
plus d’idéal » (p. 274). Cette désillusion déclenche un long mouvement de
fuite qui conduit le personnage d’abord 2 sillonner la Chine pour effectuer
ostensiblement des « enquétes » fictives, ensuite a la campagne, puis finalement
en Europe. Le refus de toute doctrine, le refus méme de se positionner par
rapport a la révolution entraine jusqu'au rejet de la posture du dissident. Alors
que Marguerite lui enjoint de consigner par écrit son témoignage, il lui répond
que ses écrits ne valent rien a coté des archives qui s'ouvriront un jour; quand
elle cite le nom de Soljenitsyne, elle est coupée net : « Tu l'interromps pour lui
dire que tu n’es pas un combattant, un porte-drapeau'®. » (110)

10. Gao Xingjian a également donné une justification théorique de ce refus : « Quand I'écrivain part
en quéte de la réalité masquée par lhistoire, restaure la mémoire perdue, plutdt que d’exhumer
des documents historiques froids, il est plus important pour lui de s'appuyer sur 'expérience
des vivants, souvent la sienne propre et celle de ses proches [...]. Cette littérature témoin n’évite
évidemment pas la politique, et pourtant la mati¢re des écrits ne vise pas a servir la politique,
n'appelle pas a battre le tambour pour telle ou telle tendance, se dresse encore moins sur le char
de combat de tel ou tel parti, et dépasse donc ce que 'on appelle la dissidence. [...] C’est finale-
ment I'indépendance absolue de la littérature qui est encouragée, ainsi que la liberté spirituelle
alaquelle 'auteur aspire assidiment. » G. Xingjian, « Le Témoignage de la littérature », art. cité,
p. 143-144. Sur la question du témoignage, on se reportera avec profit a l'article suivant : NGAI
Ling Tun, « Yu yu hai xiu. Lun Yige ren de shengjing de Wenge jiyi » (Une parole hésitante.
Sur la mémoire de la Révolution culturelle dans Le Livre d’un homme seul), Zhong wai wenxue
(Littérature chinoise et étrangere), vol. 37, n° 1 (mars 2008), p. 12-46.
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Le rapport a la Chine quimplique la posture de I'exilé telle qu'elle est
présentée dans Le Livre d’un homme seul consiste donc en un double refus.
Le refus de la mémoire, nourri de la certitude que la souffrance ne peut étre
amoindrie par le souvenir, puisqu’elle procede également d’une culpabilité, se
double d’un refus de toute représentativité ou appartenance collective dans
linterprétation de Ihistoire individuelle, en particulier de toute appartenance
politique. La figure de I'exilé recoupe ainsi, du moins pour partie, celle de la
fuite, qui nourrit 'ccuvre de Gao, affirmant le primat de la jouissance indivi-

q
duelle d’une vie débarrassée de toute signification collective, dans un éloge de
& &
la marginalité et de 'oubli, nourri d’une conviction anthropologique formulée
par le narrateur : « Chomme n’est pas non plus un héros, il est incapable de
résister a la violence du pouvoir, il ne lui reste que la fuite. » (111)

3. Le retour sur la Chine :
I'exil comme paradigme littéraire ?

La littérature froide

Lexil prend ainsi des contours paradigmatiques, apparaissant comme épure
de l'attitude de solitude, d’individualité, du refus de toute appartenance. Gao
se situe & opposé a la fois de I'exil militant de 'opposant politique, et de 'exil
comme recréation d’une culture chinoise a I'extérieur de la Chine, ce qu'on
a appelé la « Chine culturelle » (wenhua Zhongguo). Cest pour cette raison
que le terme d’exil lui sert pratiquement de synonyme pour ce qu'il appelle la
« littérature froide » définie comme « une littérature de fuite, une littérature
de sauvegarde spirituelle », a la marge de la politique et « [sans] la moindre
responsabilité envers le lecteur' ». Lexil devient ainsi 'embléme d’une atti-
tude existentielle : « Celui qui a pris pleinement conscience de lui-méme est
toujours en exil. Quand tu te dépouilles couche par couche des choses qu'on
t'a ajoutées, imposées, tu assois peu a peu ta propre valeur — y compris méme
“le doute sur soi'?”. » Lexil impose un doute permanent, et le dépouillement
de tous les masques que sont les identités ou appartenances collectives, natio-
nales, culturelles ou politiques. Cet arrachement aux identités est selon Gao
le propre de la littérature moderne : « Les grands maitres de la littérature au
xxe siecle ont, pour la plupart, une expérience de I'exil, or il n’y a pas parmi
eux un seul “patriote” . » Renouant avec la tradition du 4 mai 1919, il définit
la littérature moderne comme un arrachement a la tradition culturelle. Cet

11. Gao X,, « La littérature froide », Le Témoignage de la littérature, op. cit., p. 44 et p. 40.
12. Visite a Gao Xingjian et Yang Lian, op. cit., p. 111.
13. Ibid., p. 110.
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arrachement va de pair avec une certaine intransitivité — « j’aime a dire qu'un
écrivain n’a d’autre responsabilité que celle qui le lie a sa propre langue, il n’en
a aucune vis-a-vis de la “patrie”, du “peuple”, y compris vis-a-vis de ses “lec-
teurs”, d’ailleurs je ne sais méme pas qui sont mes lecteurs'®. » Méme la relation
au lecteur représente pour Gao une rémanence de la dimension emblématique
d’une littérature embrigadée par le maoisme, qu’il congédie en méme temps
que les autres collectivités.

Clest a ces conceptions que se rattachent les afirmations parfois contra-
dictoires du narrateur dans Le Livre d’un homme seul, comme au chapitre 16 :

Par chance tu as fini par obtenir la liberté de texprimer, tu ne connais
plus d’interdit, tu dis et tu écris ce que tu veux. Peut-étre faudrait-il,
comme elle 'a dit, écrire tout cela, revenir sur ton passé. Tu devrais te
regarder toi-méme d’un ceil détaché, comme un simple individu, ou
comme un animal doté de conscience, une béte aux abois dans la jungle

humaine. (184)

La réaffirmation d’une liberté totale d’écrire ou de ne pas écrire pose
d’emblée un cadre dans lequel le souvenir n’est contraint par aucun « devoir
de mémoire » collectif. S’il est possible de revenir dans le passé, Cest a titre
purement individuel, et plus analytique encore, en observant 'individu que
le narrateur a été, a la fois dans sa violence (« une béte aux abois ») et sans
complaisance, sans oublier que cette béte était « doué[e] de conscience ». A
cette condition, un retour dans le passé devient possible, mais seulement dans
la mesure ot il n’annule pas 'arrachement individuel a ce passé.

Le projet s'affine au chapitre 18, avec la réaffirmation du refus de la dimen-
sion collective :

Lhistoire telle quelle est racontée par le peuple est aussi tellement
variable selon la personne qui la rapporte : est-ce Uhistoire de la Révo-
lution culturelle telle que 'a vécue un ancien garde rouge aujourd’hui
4gé? [...] Ou bien l'histoire des souffrances d’un peuple abstrait? Et le
peuple possede-t-il vraiment une histoire? (198)

Il ne s'agit donc pas d’'un récit de la Révolution culturelle, mais du récit
d’un individu. Cet individu se percoit de fagon de plus en plus clivée :

Tu ne dois décrire que ses impressions et son état d’esprit de ce temps-
la; pour ce faire tu dois méticuleusement éradiquer tes impressions
présentes et mettre de co6té ce que tu penses maintenant. [...] Tu ne
dois pas confondre ta fureur avec sa vanité et sa stupidité, tu ne dois
pas non plus masquer sa peur et sa licheté [...] Tu dois laisser sortir

14. Ibid., 94.
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de ta mémoire ce « il », cet enfant, cet adolescent, cet homme qui n'est
pas devenu adulte, ce rescapé qui vivait en plein jour, ce disciple de
Iextravagance, ce type qui devenait chaque jour de plus en plus rusé, ce
« tu » qui Wavait pas encore perdu sa connaissance intuitive mais gardait
encore quelques sentiments, tu ne dois pas te repentir et te justiﬁer a

sa place. (237-238)

Ce projet de séparation étanche entre le personnage du passé et le person-
nage du présent dicte I'alternance entre le « tu » et le «il », qui structure le
texte; il doit permettre de représenter sans complaisance le personnage passé, y
compris sous ses aspects que le narrateur présent condamne. Le nceud de cette
séparation réside donc dans I'absence de jugement sur ce « il » passé, puisque
« de toute fagon tu ne sais ot est la justice » (253). Assumant jusqu’au bout la
posture de I'écrivain sans responsabilité, le narrateur dit : « Si tu écris, ce n'est
que pour dire que cette vie a existé, plus infecte qu'un bourbier, plus réelle
quun enfer imaginé, plus effrayante que le Jugement dernier. » (253) Nul
jugement, nul regret, nulle responsabilité ne doivent relier le narrateur présent
et son alter ego passé, séparés de fagon étanche par les blancs entre les chapitres,
telle est 'injonction que le narrateur se lance a lui-méme.

Contamination des points de vue

Cette idée d’une littérature parfaitement « froide » est sans doute intenable
et contredite par le roman méme. Il est caractéristique a cet égard que I'accu-
mulation d’injonctions (« tu dois ») se situe ex post, 2 un moment ou le roman
est déja largement entamé (chap. 24), de méme que la justification de I'ana-
lepse par la rencontre de Marguerite est en réalité précédée par des souvenirs
épars égrenés au chapitre 1 sans aucune justification autre que 'incipit : « Il n’a
pas oublié¢ qu'il a eu une autre vie. » (11) Toujours est-il que la construction
alternée qui permet de séparer rigoureusement le narrateur observant et le
narrateur observé finit par vaciller. A partir du chapitre 27, le roman est en
effet envahi par le récit a la troisi¢éme personne, 2 un moment ot la Révolution
culturelle semballe. Si I'alternance formelle il/tu est rétablie au chapitre 31, qui
fait basculer le « tu » du coté des chapitres impairs, c’est seulement a la faveur
d’un portrait en miroir du « tu» et du « il » qui s'observent mutuellement,
puis de bréves incursions du « tu » dans les chapitres impairs suivants, mais
dans lintrigue de la Révolution culturelle. Le « tu » qui cherchait a se tenir a
Iécart de I'histoire est ainsi irrésistiblement pris dans son propre récit, dont il
ne parvient a se dégager qu'au chapitre 49, avec 'apparition de Sylvie.

De ce point de vue, il n'est pas possible de séparer clairement les res-
ponsabilités : « Tu ne pouvais pas ne pas accepter le controle militaire, tout
comme tu ne pouvais pas ne pas participer aux manifestations organisées pour
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acclamer les plus récentes directives de Mao » (347); « Il t'était interdit de
penser, d’éprouver des sentiments, de t'épancher, d’étre seul! » (426) Clest
ici le « tu » qui prend en charge le récit de deux moments clés, la mise au pas
des gardes rouges et la vie 4 la campagne avec Xu Qian, la femme qui a voulu
dénoncer le narrateur. Inversement, le « il » est également contaminé par la
situation d’énonciation : « il n’a plus de patrie, plus de ce que 'on appelle le
pays natal, ses parents sont morts tous les deux, il n’a plus de maison de famille,
plus de préoccupations, il est seul au monde, beaucoup plus léger. » (524) Ce
constat de I'absence de patrie au chapitre 56 fait écho a celui du chapitre 2 a
la deuxieme personne : « Tu dis que la Chine pour toi, c’est déja trés loin. Tu
dis que tu n’as pas de patrie. » (30) Se trouve ainsi réaffirmée la dimension
paradigmatique de 'exil & soi-méme, qui ne concerne plus seulement le nar-
rateur observateur, mais également le narrateur observé. Ces contaminations
réciproques montrent les limites de la position « froide » de U'exilé.
Tout devient soudain réversible :

On peut aussi changer d’angle de vue, tu te trouves parmi les specta-
teurs, tu le regardes monter sur scene [...] il doit pendant un instant
shabituer & cette lumiére avant de pouvoir [...] te distinguer toi, assis
sur un fauteuil de velours rouge au dernier rang au fond du théatre vide

aussi. (321)

Si les positions de 'observateur et de I'observé peuvent s'inverser, que le
« il » peut également observer le « tu », le dialogue et le jugement deviennent
inévitables. A la fin du chapitre 33, le « tu» et le « il » débattent ainsi de la
possibilité de ne pas prendre parti :

Eh bien, qu’est-ce que C'est que cette rébellion? Est-ce que tu entres a
ton tour dans ce hachoir 4 viande ou est-ce que tu rajoutes quelques
ingrédients?

Maintenant, quand tu reviens sur le début des faits, tu ne peux pas ne
pas te poser de questions

Mais il dit que les circonstances empéchaient d’observer les choses froi-
dement en se tenant sur la touche, il avait déja compris qu’il n’était
qu’un pion au sein de ce mouvement, que ce n'était pas pour le com-
mandement supréme qu’il se tourmentait et se battait sans cesse, mais
pour survivre. (335)

Tout au long de ce débat serré, le «il » argue de I'impossibilité d’agir
autrement qu’il ne I'a fait, ce & quoi le « tu » oppose toujours l'inutilité de
tous les stratagémes du « il ». Le débat se termine sur une sorte de neutrali-
sation : le « il » rit « amérement », affirmant qu’il n'a pu faire autrement que
d’étre un insecte dans la ruche, apres quoi le « tu » observe avec intérét cet
insecte capable de rire. Les deux visages du narrateur finissent ainsi par devenir
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interchangeables, comme dans I'incise suivante extrait d’'un des derniers cha-
pitres : « Il est assis face a toi, vous vous regardez, et il rit 2 gorge déployée
devant le miroir. » (525) Cette image en miroir peut se comprendre ainsi :
le «il » du passé n’est pas plus « coupable » d’avoir cédé a la terreur rouge et
aux mythes politiques que le « tu» présent n'est « innocent » et dégagé de
tout souvenir et de tout rapport a son passé et a son pays. De ce point de
vue, le geste du « tu » qui cherche symboliquement a en finir avec le passé et
la culture chinoise ne fait que reproduire celui des gardes rouges, et du « il »,
obligé de briiler photos et manuscrits pendant la Révolution culturelle, ce
parallélisme étant particulierement clair dans les correspondances entre les
chapitres 9 et 10.

Cette mise a bas du bel édifice de la construction alternée et de la distance
objective entre le « tu » et le « il » doit ainsi montrer qu’il est impossible de
dissocier le présent et le passé, la mémoire de la Chine et I'expérience de
lexil. Dans ce roman, 'exil correspond a une fuite sans fin, qui ne permet
cependant jamais a 'écrivain d’échapper entierement a un questionnement
éthique et politique qui n’est pas séparable de son individualité. Cimplication
dans Phistoire et la distance vis-a-vis de celle-ci ne s’excluent pas : la distance
de lexilé, si elle permet d’éviter les jugements hatifs, ne dispense pas d’une
réflexion éthique sur lhistoire; les points de vue ne sont pas étanches. De ce
point de vue, '« exil » au sens de la « littérature froide », la position stabilisée
d’un individu détaché de toute préoccupation sociale et historique, ne peut
renvoyer qu'a un « je'> » absent et introuvable dans le schéma narratif.

Si Le Livre d’un homme seul est un roman de l'exil, au sens ot1 il cherche
A en finir avec la nostalgie de la Chine et le « complexe chinois », a
revenir 2 la thématique chinoise tout en marquant une rupture avec
elle, la signification de cette thématique de I'exil se transforme au cours
du roman. Le narrateur cherche a tracer une fronti¢re éranche entre le
souvenir et le présent, refusant dans un premier temps toute plongée
dans le passé au profic d’'un oubli hédoniste, puis observant son alter
ego comme un « insecte », sans assumer son passé. Mais cette position a
la marge de toute collectivité et de tout engagement politique se révele
intenable, et le « tu » finit par apparaitre comme I'image en miroir du

« il », obligé lui aussi A faire des choix et & prendre position par rapport
ala Chine.

15. Voir & ce sujet Zhang Y., « Gao Xingjian et Jorge Semprun : mémoire et fiction identitaire »,
in N. Dutrait (éd.), 2006, Lécriture romanesque et théitrale de Gao Xingjian, Paris, Le Seuil,
p. 47-69.
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En effet, la fiction pose, elle aussi, en dernier lieu un probléeme éthique,
comme le laisse entendre le narrateur : « Tu vomis les jongleries politiques,
mais en méme temps, tu es en train de fabriquer une autre sorte de mensonge,
littéraire cette fois-ci, car la littérature est réellement mensonge » (254). Le
narrateur et, du méme coup, I'auteur, ne peuvent se situer tout a fait en dehors
du jeu fictionnel :

La prétendue sincérité des poctes est comme la prétendue vérité des
romanciers, auteur se dissimule derri¢re elle comme un photographe
se cache derriere son objectif, en apparence il a I'air froid et impartial
derri¢re son objectif neutre, mais ce qui est exposé sur le négatif, c'est
son amour et sa compassion envers lui-méme ou bien de la masturba-
tion ou du masochisme. (255)

De ce point de vue, I'exil & soi-méme est impossible, flit-ce dans une fiction,
aussi froide soit-elle. Si Gao rejette toute esthétique de la dénonciation, qu’il
estime mensongere — « Quand on remplace la souffrance par la dénonciation
de la souffrance, elle devient plus supportable » (255) —, la fiction cristallise
nécessairement un positionnement éthique vis-a-vis de ce que Gao appelle le
« réel », en Poccurrence lhistoire. En somme, I'écriture de fiction est toujours
un peu plus qu’une fuite. De ce point de vue, 'apaisement final du narrateur,
dans un café de Perpignan, réconcilié avec une « Chine personnelle » qui n’a
« plus aucune relation avec 'autre » (554), ne peut étre qu'un moment de répit
dans une fuite qui ne tarde pas 2 recommencer a ’heure ou il faut reprendre
lavion de Paris.
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